阳光透过老城胡同的缝隙，斑驳地洒在滨州市拉锁厂的高墙上。厂子广播里播放着激昂的旋律，工人们陆陆续续地来到了厂里，开始了新一天的劳作。然而，对于杨家兄弟来说，这一天却注定不同寻常。
老二杨超在马路上焦急地奔跑着，他的方向是滨州市拉锁厂。汗水沿着他的额头滑落，浸湿了他的衣襟。他的心跳如鼓，每一次跳动都伴随着对弟弟安危的担忧。
他急急忙忙跑到了车队办公室，还没等进门就喊道：“大哥！大哥！”声音里满是焦急和恐慌。
只见老大杨凯在大货车上，正专注地检查着车辆，听到弟弟的呼喊，他立刻探出身子，回应道：“老二！”
老二杨超看到了自己的大哥，焦急地喘着粗气，脸色苍白地说到：“大哥，大哥，快点，小四不行了！”
老大杨凯愣住了，心中涌起一股不祥的预感，他急忙跳下车，问老二杨超道：“怎么了？”
老二杨超回答道：“小四得了急性阑尾炎，被送去医院了！”声音里带着哭腔，显然是急坏了。
老大杨凯听到小四病了，心中一紧，他立马脱下了手套，跳下了车。和老二杨超一起跑了起来。杨凯刚要出门，突然想起来需要告诉自己师父一声，然后拍了拍杨超的肩膀说到：“等我一下。”便跑进了办公室。
杨凯着急地推开了办公室的门，只见钱师父嘴里叼着一支香烟，看着报纸，一副悠然自得的样子。
杨凯对师父说到：“师父，师父。”
钱师傅自顾自地低头看着报纸，不紧不慢地说到：“喊什么喊，你这大白天叫魂呢？”
杨凯着急地说到：“师父，我二弟过来找我，跟我说我四弟快不行了！”
钱师傅弹了弹烟灰，望着了望杨凯，似乎在评估事情的严重性。
这时，老二杨超着急地对钱师傅说到：“我跟您说吧，我四弟让幼儿园送进了医院。幼儿园给，给，厂里打电话说找我大哥，厂里说没有我大哥这个人。大爷，再不去就来不及了！”
钱师傅淡定地抽着香烟，似乎在考虑着什么。
老大杨凯对师父说到：“师父，我们家，我是家长，你就让我去吧，师父！”
钱师傅吐了吐嘴里的烟草渣子，面无表情地说到：“去吧。”
杨凯说：“谢谢，师父。”然后和老二杨超一并跑出了办公室。
他们俩个刚要跑，钱师傅突然说道：“等等。”他想了想又说道：“上车吧，我送你们去。”随后立马把香烟灭掉，站起身来。
钱师傅回过头来，看到在原地愣神的哥俩，大声喊道：“还在那楞什么啊！上车！”
老二杨超感谢地对钱师傅鞠了一躬，激动地说到：“谢谢大爷！”
三人急忙上了车，钱师傅熟练地发动了车辆，大货车轰鸣着驶出了拉锁厂，向着医院的方向飞驰而去。
路上，杨凯和杨超对视一眼，都能看到对方眼中的担忧和焦虑。杨凯紧紧握着弟弟的手，试图给予他一些安慰，同时也在心中默默祈祷，希望小四能够平安无事。
车窗外的风景飞速倒退，时间仿佛也在这一刻凝固。杨凯的思绪飘回到了小时候，他们兄弟四人在胡同里追逐嬉戏的场景，那时候的欢笑声似乎还在耳边回响。如今，小四的突然病倒，让他感到了前所未有的无力和恐慌。
他知道，作为家中的长子，他必须要坚强，要为弟弟们撑起这个家。但是，面对生老病死的自然规律，他第一次感到了害怕。
医院渐渐出现在视线中，杨凯深吸了一口气，强迫自己冷静下来。他转头对钱师傅说：“师父，麻烦您在门口停一下，我们跑进去。”
钱师傅点了点头，眼中闪过一丝赞赏。他知道，这个年轻人虽然年轻，但已经具备了承担家庭重任的勇气和决心。
车子稳稳地停在了医院门口，杨凯和杨超迅速跳下车，冲进了医院。钱师傅坐在驾驶室里，看着两人的背影消失在医院的大门内，心中默默地祝福着他们。