杨凯在给师父钱师傅换完茶叶后，便拿起水桶、拖布、扫帚，戴上手套，开始了对解放牌大客车的清洗工作。清晨的阳光洒在车身上，映照出他认真而专注的身影。他用刷子仔细地刷洗着汽车的脚踏板，用抹布轻轻擦拭着车身的每一个角落。当擦到主驾驶的玻璃时，他好奇地打量着车内的方向盘和各种设施，心中充满了对驾驶的向往。
四下无人，杨凯心中涌起一股冲动。他环顾四周，确认没有人注意，便偷偷地打开了主驾驶的车门，轻手轻脚地上了车。关上车门，他深深地吸了一口气，仿佛能嗅到车内皮革的味道，那是梦想的味道。他紧握方向盘，闭上眼睛，幻想着自己驾驶着这辆大货车，驰骋在宽阔的马路上。
突然，杨凯的手不小心按到了汽车的喇叭，“铛”的一声清脆而响亮，在车队办公室里的杜雅凤和钱师傅都听到了这个声音。杜雅凤放下了手里正在织的毛衣，而钱师傅则急忙从办公室跑了出来。
钱师傅一路小跑到了大货车的主驾驶位置，脸上带着怒气，他猛地拉开了车门，一把抓住了杨凯的衣领，严厉地说：“下来！”然后，他用力将杨凯从车上拽了下来。
钱师傅愤怒地关上车门，对着还在愣神的杨凯吼道：“我让你动方向盘了吗？”杨凯刚想解释，却迎来了钱师傅的一个耳光，声音在空旷的车队中回荡，异常响亮。
这时，杜雅凤也赶了过来，她看着杨凯脸上的红印，心疼地说：“老钱，你这是干什么？他还是个孩子，你就不能好好教他吗？”
钱师傅冷漠地回应：“怎么？你心疼了？他叫我师父还是叫你师父？他将来开车上路，手里握着的可是一条条人命！出了事，你赔他命还是我赔他命？”
杜雅凤被钱师傅的话噎住，她知道钱师傅虽然严厉，但说的都是实话，便不再反驳。
钱师傅转过头，对杨凯严厉地说：“你给我记住了！叫你干什么就干什么！这是规矩！好好地给我做规矩人，开规矩车！你连个车都擦不干净，你有什么资格碰车的五脏六腑？记住了吗？”
杨凯的眼泪不由自主地从眼角滑落，他哽咽着对师父说：“我记住了，师父。”
钱师傅看到杨凯的眼泪，心中的怒气稍微平息了一些，他叹了口气，语气稍微缓和：“不许掉眼泪！你给我听着，你是个男人，是站着撒尿的！是男人，没本事练本事，没身体练身体。有了身体，再练心！”说完，钱师傅又叹了口气，背着手走进了办公室。
杨凯站在原地，眼泪模糊了他的视线，但他的心中却异常清晰。他知道，师父的每一句话都是对他的鞭策，每一次责打都是希望他能更快地成长。他抹去眼泪，重新拿起抹布，继续认真地擦拭着车身，每一个动作都透露出他对规矩的尊重和对梦想的执着。