“他的脸红不是因为亚热带的气候, 而是因为那天太阳不忠, 出卖一九九四年夏末心动。”1
-
大概是由于我近日总是心神恍惚, 又加之那夜淋雨受凉，所以病来如山倒, 导致这些日子一直缠绵病榻、心绪昏沉。
我变得越来越寡言, 一天之中最爱做的事情就是发呆。
我时常出神地看着窗外, 看苍茫天际中的一点微亮白芒, 看音羽山上万木凋零的萧条冬景。
秋去冬来，一切如昨, 窗外……其实并没有什么出奇的地方。
但我想要知道，在天的尽头, 在起伏山峦、连绵森林的尽头，又究竟会是怎样的一番景象呢？
自成人礼后, 赤司征十郎就变得越发忙碌起来, 他早出晚归，神色匆匆、面容疲倦, 房间里的灯总是亮至深夜才会熄灭。
但他仍是会抽出时间来看望我。
我记得那是一个阴天的傍晚，下午我因吃过家庭医生开的药睡了一觉, 醒来后，便看见赤司背靠在床边的真皮木质软椅上，撑着头，闭目小憩。
当时房间里没有开灯, 所以只能看见一束清冷、灰蒙蒙的白光透过窗棂轻飘飘地洒进来, 那光线中仿佛夹着一层灰, 一寸一寸平铺在地上，瞧着落寞极了。
醒来后，我抬眼小心地打量着赤司，我发现即便是在睡梦中，他也总是轻皱着眉头，眼下微青，大概是睡得不安稳，仿佛是心上总也笼罩着一层挥之不去的阴霾，令他日夜悬心。
双手撑在身下，我试着坐起身来，尽量不发出大的响动，从被窝中抽身而出所感受到的刹那寒意让我的意识逐渐清醒，微微探身，我想要凑近了去看赤司征十郎。
毋庸置疑，他拥有一副极出色的好相貌，眉骨突出，下颌线条削瘦却不过分平滑、略带一丝方正则更显少年意气，就像夏日午后一杯冰镇的青柠汽水，沉睡时更显得几分秀气、安静。
在这一刻，仿佛无形中我的呼吸都被拉长，我就这样静静地看着他，任由黑暗吞噬每一丝光明。
不知过了多久，赤司的身形微微颤动了一下，双手虚握成拳，他似乎极力想要从睡梦中清醒，但又好似仍囿于无边的梦境中，昏沉而不得脱。
我有些担心，想要伸出手去触碰他，但是下一刻，赤司便睁开眼睛——
那双鸳鸯色的漂亮瞳孔在最初还显得有些茫然，似乎一时之间无法反应过来自己身处何地，但是很快他便清醒过来。
我收回了手。
“你醒了。”赤司开口道。
这句话着实有些奇怪，明明是我一个人沉默地看了他好久，现下情况却好似身份颠倒一般，他总是习惯性地掌控着谈话的主导权。
“今天感觉如何？有没有按时吃药？身体有没有好一点？等你病好了，我们就去……春日大社吧。”
闻言，我抬眼看向赤司，但他仍是保持着一副平静的表情，仿佛只是在说一件微不足道的事情。
为什么突然改变主意了？是对我的妥协吗？
我想这样问，却又问不出口，我并不是在同他闹脾气，只是好像突然之间丧失了说话的能力，无论是调动词汇，还是运用口腔肌肉、发出声音，这些能力，统统都失去了。
我只是，单纯地不想说话。