轻薄的几页纸，记录了她的女儿匆匆的一生。
她甚至还没来得及睁眼看看这个世界。
钟家青的手颤抖着，眼泪连成串往下掉。
她已经哭不出声了，沉默着不停掉眼泪。
蒋宗转头看向蒋父，沉默了一分钟，才问：“吃饭吗？”
蒋父：“……”
他深吸了口气，挥了挥手：“不吃。”
蒋宗点了下头，自顾自地说：“我让阿姨送饭过来，你们忙，我去准备……妹妹的葬礼。”
蒋宗说完便转身离开病房，聂叔在病房外等着，他看到蒋宗，正想问他什么，蒋宗却说：“聂叔，辛苦您在这陪我父亲，其他事我来处理。”
聂叔张了张嘴，却到底没说什么，只是点了一下头。
蒋宗坐在车上，突然问：“阿进，你说……妹妹疼吗？”
开车的阿进愣了一下，然后很理智地说：“少爷，手术都会打麻醉，小姐应该不会疼的，就像……睡了一觉。”
蒋宗没再说什么，转头看向车窗外。
十里洋场依旧繁华热闹，这个世界永远不会因为谁离开就停止转动。
蒋宗去订墓碑的时候才意识到自己还不知道妹妹叫什么，打电话过去，结果被告知钟家青一直在等蒋父给孩子取名字，蒋父说，让他想一想。
蒋宗没等蒋父想，他对刻碑的工匠说：“叫蒋宝。”
蒋宗给蒋宝订了一个粉色的骨灰盒，他忘记在哪本书上看到过，小孩子刚刚生下来的时候，看到的只有一片白。
他想，妹妹来这世界一遭，不该只看到这一种颜色。
而且妹妹那么小，黑黢黢的盒子她会怕的。
葬礼那日，钟家青不顾医嘱坚持出院。
她回到家，看到灵堂便愣了。
有挽联，有花圈，但室内象征哀悼的白布被换成了粉白色的绸子，小小的棺木里铺着柔软的毛毯，宝宝没穿刻板的寿衣，而是穿了件公主裙，她的旁边，还有一只软乎乎的泰迪熊。
供桌上不是寻常的贡品，而是小孩子都喜欢的糖果和点心。
一直不喜交际的蒋宗一身黑衣站在门边，向每一个前来吊唁的客人鞠躬道谢。
“这是……你做的？”
钟家青走到蒋宗身边，看他的眼神很复杂。
蒋宗点头：“嗯。”
钟家青深吸了口气，又问：“宝宝的名字……是你取的？”
“嗯。”
钟家青沉默着，被小保姆扶着走进灵堂。
与蒋宗擦肩而过时，她轻声说：“谢谢你……对不起。”
蒋宗：“……？”
蒋宗为了安排葬礼这两天几乎没有睡觉，待到宾客离开，他才回到自己的房间。
房间里的陈设一直没有变，干干净净，每天都有人来打扫。
蒋宗坐到书桌前，突然想起那个下午，听听给他讲了好多笑话。
他看了眼时间，七点半。
听听这个时间应该还在看账本。
他放下了大哥大，从抽屉里拿出一本老旧的日记本。
日记本的纸页已经泛黄，上边的字有些模糊和褪色，字很稚嫩，一笔一划写得却很认真。
“1979年5月5日，妈咪说我会写字了，以后要开始写日记。”
“1979年5月6日，我和阿进在花园里捡到一只ci wei，我想把它送给爸爸。”
“1979年5月6日补，我的小ci wei被爸爸坐死了。爸爸的屁股真大。”