孩子不是一出生就死了的。
蒋父抱过她。
新生儿有点丑，但依旧可爱。
包着她的小毯子是钟家青精挑细选最最柔软的毛毯，她像只小猫一样，窝在毯子里哼哼唧唧，还往爸爸的怀里蹭了蹭。
蒋父抱着她时，心情很复杂。
可他还没来得及感慨，医院的儿科主任就把孩子从他怀里抱走了。
他当时说什么来着？
这孩子哭声不对劲，快安排检查。
那时是清晨五点。
六点半，医生告诉他，确诊了，是新生儿脾破裂。
他签了一堆东西，有些不记得都签了什么了。他感觉自己老了，连文字都看不清楚了。
他记不清到底在手术室外站了多久，家里的小保姆中途来了两次，一次是钟家青醒了，但还没说两句话就又睡了，另一次是钟家青想见孩子。
第一次，他让大夫去给钟家青检查一下；
第二次，他说……有几个好友来看孩子，让钟家青先等一等。
这一等，钟家青就再没见到孩子。
蒋父第二次抱她，她已经被医生擦去了身上的血，干干净净地用那块小毛毯包着，似乎只是睡着了。
“蒋秉国，你杀了我的孩子！”
病房里，钟家青在经历了震惊、否认、绝望哭嚎和晕厥后，合理怀疑起蒋父来。
她从始至终就没看到过自己的孩子，她只隐约听到了她的哭声。
她醒来后就一直想见见孩子，可他一直推三阻四。
直到数个小时后，他回来了，告诉她，女儿死了。
蒋父沉默地坐在凳子上，并不想辩驳。
“什么脾破裂，我才不信！她还那么小！九个月，我没有吃任何不应该吃的东西，没有碰任何不该碰的，她怎么可能生病！”
“蒋秉国你恨我就冲着我来啊！你为什么动我的孩子！”
“当初我爸爸去世的时候你明明答应他要照顾我的，你怎么可以这么对我！”
蒋父把脸埋在掌心，依旧没有开口。
“吱呀”一声，病房的门开了。
蒋宗一手拿着呢大衣，另一只手里拿着厚厚一沓纸。
钟家青看到蒋宗，原本就红的眼睛更红了。
“因为我女儿挡了你儿子的路对不对？对不对！”
蒋宗径直走到病床边，把手里的病历和抢救记录放到钟家青的腿上。
“不是父亲的错，”他说，“你……好好调养，还会有的。”
蒋父听到蒋宗的声音，错愕抬头看向他。
他说什么？
还会有什么？
再生一个？
钟家青的手颤抖着，自虐似的强迫自己一行行字看下去。
“06：24，确诊为新生儿脾破裂；”
“06：39，家属同意手术；”
“07：17，xx医院儿科主任和xx医院内科主任协作手术……”
“07：59，xx医院儿科主任参与会诊……”
“……”
“16：28，确定死亡。”