云之忙着接待女宾，迎来送往，指挥下人登记来宾仪礼。
祭奠用品取用、小食茶点供应。
她没有流一滴泪，端庄有礼，进退有序，肃穆内敛。
连凤药都暗暗称奇，这个娇小姐终是成熟了。
至丧仪结束，宾客走完，母亲棺木入了常家祖坟。
整个府中安静下来，管家身着丧服匆匆而来，将一封信交给云之。
凤药见云之两眼圈下青黑，心知她在硬撑，帮她接过信，扶着她入内室休息。
将她安置在床上，盖上小褥子，拿来热毛巾叫她先擦擦脸。
又灌了汤婆子递到她冰冷的手上。
此时两人都在夫人日常所居主屋。
屋内一应物品犹如夫人生前所置。
连云之手中的汤婆子也是夫人天冷时常用的。
外面套的暖套上的绣花也是夫人喜欢的翠竹纹样。
云之眼神木呆呆的，对着凤药突然问，“娘亲她真不在了？”
凤药心酸落下泪，仍然点头，“夫人不在了，云之小姐，我还在，凤药陪着你。”
“娘亲不会再责骂我了？也不会给我团小汤圆了？”
她空洞的眼神扫视着房间，喃喃地重复，“哥哥不在了，母亲也不在了。”
凤药心如刀割，将她肩膀揽在怀中，摸着她的头发，眼泪顺着脸向下流，“小姐啊，我的小姐，你哭吧。”
她手中还握着那封信，信上的字迹十分熟悉，是夫人亲笔。
“夫人给你留了遗言，也许是道别。”
云之挣开凤药，急急抓过信件，拆开，打头第一行便是熟悉的字迹——吾儿，云之……
字迹已不似从前那样有力，明显是病中所书。
里头细细交待金燕翎来历过往，人际关系……
最后写道：娘知道你这些年不好过，是娘没为你择好亲事，心中一直悔恨，但你要坚强，再不好的日子，也要面朝光明，好好过下去。娘亲会一直看着你。娘亲也累了，甚是想念你哥哥，娘要找他去了，你要好生保重自己，养大孩子们。
“啪嗒”
“啪嗒”
眼泪一大滴，一大滴落在纸面上。
云之看到母亲绝笔犹在为自己谋划未来，终于意识到娘亲是真的不在了。
她的眼泪汹涌而出，无声而猛烈，滴滴答答落下。