如果事先联络过的话，一定会派人去接你的。”
“我姓加贺。”加贺简单说完，那个年轻的刑警也报出他的姓氏，他叫中山。
“有什么问题吗和东京的案子有关联吗”主任问。
“不是。”加贺回答，“我只是正好有别的事情才来这里的。”
“哦”主任的语气显得有些疑惑。这也难怪，虽说是刑警，但是特地跑来看一具和自己无关的尸体，怎么说都会让人觉得奇怪。
主任好像在等待加贺接话，但是加贺却静静地站着不说话。虽然觉得气氛变得有点奇怪，但是加贺既不想随便找话题来搪塞，又不想说出镀金汤匙的事，所以便沉默着。
“要不要先看看死者的遗物或者是……”主任只好看着加贺的脸，试探着说。加贺的心里非常犹豫，但是他努力不让这种情绪表现在脸上。
“遗物吗……现在在这里吗”因为不知道该如何作决定，加贺便暂且这样说。
“啊，我们刚才还在研究，一张像遗书一样的便条纸……中山君，去把那个拿过来。”主任随意一说，中山立刻点头答应。加贺顿时觉得口干舌燥，呼吸急促。
中山走到比较远的桌子那边，拿来一张小小的，长约十厘米、宽约五厘米的白色纸片，然后把纸片递给加贺。
手拿到纸张的时候，加贺先下意识地闭上眼睛。他无法立刻查看纸上的文字。睁开眼睛看过之后，他真不愿相信自己的眼睛所看到的东西，而且觉得耳朵里嗡嗡地响个不停。
没错。和通子一起生活了六年，他十分熟悉通子的字。纸上“想死，已经不想活了”的笔迹，确实和通子平日的字迹一样，此时正对着加贺作无言的呐喊。加贺垂下眼帘，悄悄地叹了一口气。他看着地板，主任的黑色皮鞋已经被雪水浸湿了。加贺一直垂着头。
“中山君，带他去看尸体吧。”主任终于说。
“请跟我来。”中山说着朝停尸房走去。
从青森警局的寒冷走廊到旁边的地方政府办公室之间，是被雪覆盖的中庭。现在没有下雪，眼前到处是灰灰的色彩。
“你什么时候到的”中山问。
“今天早上。”加贺回答。
中山好像有很多话要问，但是加贺一脸不想回答的样子，所以两人只是默默地在走廊上走着。加贺独自咀嚼着自己的悲伤。
尸体没有放在冷冻室里。加贺被带到二楼的一间小房间。房间里很冷，比冷冻室更加阴寒，不锈钢的台面上孤零零地摆着一具新的棺木。
因为是冬天，所以才有这样的情景吧!房间一角的小桌子上放了几朵花，算是这里唯一的摆设。仔细看，花瓣上有一层灰尘，这是人造花。
“大年初一就看这种东西，会带来霉运吧!”中山说。他讲话有当地口音，而且非常率直，应该是个个性直爽的人。
中山轻轻挪开棺木盖子的一角，让加贺可以看到死者的头部。他的动作有点轻率，完全看不到对死人应有的敬畏。“请看吧!”
加贺见过很多死人，也曾经带很多人到停尸间认尸。面对那些前来认尸的家人时，他总要假装出深知对方痛苦的模样。然而，他很清楚自己其实一点也不能了解那种痛苦。加贺压抑着内心的忧虑，快步走到棺木边。他的心脏剧烈地跳动着。他探头一看，首先看到的是头发，烫过的黑色的浓密鬈发。
“我的头发好少啊!”他想起通子说过的这句话。已经分手六年了，他当然想不起来通子是什么时候说这句话的，不过，现在回想起来，却清晰得好像是昨天才说的。
“我拿着喜欢的女明星的照片去美容院，希望美发师把我的头发弄成照片中的女明星那样。结果却被告知：你的头发太少了，没有办法做成那样。”当时通子还说了这样的事情，所以加贺对这件事的印象非常深刻。
加贺屏息往下看。对加贺而言，视线越过那几厘米的距离真是艰难万分。看到脸了。脸上的妆化得很白，应该是一个平日喜欢化浓妆的女人吧或者是死后被谁化妆成这样的
加贺清清楚楚地感觉到自己松了一口气，心情一下子豁然开朗。这么明显的情绪转换，让他自己都觉得不大好。他抬起头，环视房间，感觉到像雪崩时一样的色彩从窗外涌进来，刚才那些人造花的颜色顿时鲜活起来。
不是！棺木中的女尸不是通子。
万一被别人看出自己喜形于色，毕竟不太好，所以他必须按捺心中的喜悦。他在房间里来回走了几步，并不抬头去看中山。
“怎么样”中山问。
“没什么。”加贺回答。
中山走过来，盖上棺木的盖子。
“谢谢你。”加贺说，这是他应该表现的礼貌，“是这样的，我本来怀疑这个死者是我所想的一个人，现在亲眼看到尸体了，就知道不是我想的那个人了。”
“哦原来如此。那就不必再看死者的其他东西了吧”
“或许吧!”加贺尽量装出若无其事的神态。其实他的内心里还是很想看那些东西的，尤其想看那件绣着m字样的白色对襟毛衣。“可是我还是想看看那些东西。可以吗”
在中山的陪伴下，加贺再度走过长长的走廊，回到刑警的办公室。加贺心想：来对了。这次的北方之旅，终于有了愉快的心情。
一回到办公室，就看到刚才那位主任。因为现在正值过年的假期，所以办公室里没有几个人，大家都回去陪伴家人了。此时会留在办公室里的人，一定是值班的人，或者像加贺这种孤家寡人。
中山拿着装在塑料袋里的白色对襟毛衣走过来，那确实是加贺见过的东西。但是，灰色的m已经被红黑色的血迹染脏了。
除了那件对襟毛衣，中山还给加贺看了化妆品、袋子、镀金的汤匙，等等，每一样东西都装在塑料袋里，袋子上还附着标签。