在滨州拉锁厂车队的一片喧嚣中，钱师傅领着自己的徒弟杨凯，绕着一辆解放牌大客车细致地打转。阳光透过树梢，斑驳地洒在车身上，仿佛为这钢铁巨兽披上了一层神秘的轻纱。钱师傅背着手，神情严肃，他的目光锐利如刀，似乎要穿透车身，看透每一个零件的秘密。
钱师傅突然停下脚步，指着眼前的车辆，对杨凯说：“瞧瞧，这是什么？”杨凯看了看，不假思索地回答：“这是车。”话音刚落，钱师傅一个巴掌打在杨凯的脸上，声音特别响亮，如同一声惊雷在空旷的车间内回荡。
一位漂亮的少妇从车间出来，目睹了这一幕，她惊讶地站在一旁，美目圆睁，红润的嘴唇微张，似乎想说些什么，却又说不出口。钱师傅对杨凯说：“再看！”杨凯有点结巴的说：“是，是汽车。”钱师傅的巴掌再次落在杨凯的脸上，声音比刚才的还要响亮几分，回声在车间里久久不散。
一旁的漂亮少妇，看着这一幕，眉头紧锁，眼中流露出不忍之色。钱师傅发怒地说到：“真给我长脸啊，再仔细看！”钱师傅的声音如同冬日里的寒风，刺骨而冷漠。这一声“仔细看”，不只是那个漂亮少妇，就连司机班组的其他司机都放下了手中的活计，过来看热闹了。
杨凯眼睛里闪出了泪花，他的声音带着一丝颤抖，对钱师傅说：“师父，这是咱们厂的运输车。”钱师傅眼睛都不看着杨凯，等待着杨凯说完，又一个耳光抽了上去。大家都在同情地看着杨凯，却没有人敢上前劝阻，因为钱师傅的严厉是出了名的。
钱师傅这时瞪着杨凯，眼神中透露出一股狠劲，他大声说：“你给我看仔细喽，这是命！”钱师傅用力的指着解放牌货车，他的手指颤抖着，仿佛在强调着什么。这时的杨凯低头不语，他的心中充满了疑惑和不解，不明白钱师傅为何要这样对待他。
钱师傅又大声的对杨凯说：“你给我听好了！你爸你妈的小命，就是因为这车给送的。这车啊，你把它养好了，命就是你自己的，养的不好，命可就是它的啦！”钱师傅的话语如同重锤，一字一句敲打在杨凯的心上，让他感到一种前所未有的震撼。
钱师傅叹了叹气，语气稍微缓和了一些，继续对杨凯说：“这车上一个螺丝帽，那都是人命关天的！今天这三个耳光，是让你长个记性，听见了吗！”杨凯的眼泪从眼角中滑落，但是没有任何的言语，他知道，钱师傅的话虽然严厉，但每一个字都是金玉良言。
钱师傅看到杨凯没有说话，就自顾自地走了起来，他走到了解放车的前机器盖子上，用力地拍了拍盖子，大声问道：“这是什么？！”杨凯盯着车，眼光一刻也没有离开，他的声音坚定而有力：“这是命！”这一刻，杨凯仿佛明白了钱师傅的良苦用心，他知道，这不仅仅是一辆车，更是他的命运，是他生活的一部分。
车间里的人群渐渐散去，每个人都回到了自己的工作岗位上，继续着他们的日常。而杨凯，却站在解放车前，久久不愿离去。他的心中充满了复杂的情感，有对钱师傅的感激，有对未来的迷茫，也有对命运的不甘。
夜幕降临，车间的灯光渐渐亮起，杨凯依然站在车前，他的影子在灯光下拉得很长。他知道，从今天开始，他将与这辆车结下不解之缘，他将用自己的双手，去驾驭它，去征服它，去改变命运的枷锁。