“福生没了！”
吃晚饭的时候，张树林给妻子提起这件事，神情不似白天在众人面前那般淡然。
“嗯，听说了。”
村子小，藏不住事儿，白天派人回来通知张福生妻儿的时候，消息就已经传开了。
大家也都知道，张福生出事儿了。
“咱家里是不是还有点儿布？”
“是有点，怎么了？前些时日买的，说着给咱儿子做身棉袄。”
山里边物资匮乏，市里面都很难买到的碎花布，山里边就更难买到了，普通老百姓没有正式工作，弄不到布票，一年到头也凑不齐几尺布。
张家屯男人们很多在林场上班，但林场福利待遇方面，钱倒是给得不少，但各种粮票，布票，工业券就别想了。
因此，张家能攒下这么多布匹，也是攒了好久，相当难得的。
玉米饼子炕得焦香，张树林却没吃几口，喝了一大口白薯茶，跟自己妻子说道：
“吃罢饭，你把布给福生家送过去吧，让爱兰回头给孩子做两套衣服。”
“行，我知道了。”
宝庆母亲点了点头，表示自己同意了。
攒了好久才攒够的布，现在要拿出去送人，宝庆母亲心里其实是舍不得的。
但既然自家男人都开口了，做女人的也不能再说什么。
其实说起来，如果不是早些年的一些事，两家关系其实还算不错。
不过，现在既然人都已经没了，那点儿鸡毛蒜皮的小事，自然也就不存在了。
“昨个我还见他，这说走就走了！”
“唉，就是可怜了他家的俩孩子，昨个一夜没睡，今天报丧的上门儿，听说了她爹没了，兄妹俩哭得是稀里哗啦。”
宝庆母亲叹了口气，感叹世事无常，昨天福生路过代销点，碰到她和人说话，还叫了她一声嫂子，今天人就没了，连个坟堆儿都没留下。
张树林没说话，默默地喝着汤。
男人间的感情，很多时候难以用言语去表达。
张福生的死，显然对张树林触动很大，很多人只知道五爷是福生的亲叔叔，却不记得他和福生是从小玩到大的。
但作为两人中的一个，张树林的心情却不似表面那么平静。
不过，即便再怎么不平静，人已经没了。
张树林也明白，自己能做的，也就只有这么多了。
他顶多以后多帮衬一点，不可能为了一段儿时的感情，去做出什么不切实际的承诺。
也不会趴在尸体前，放声痛哭。
在嘈杂忙碌的人世间，平凡人的情感，是卑微渺小的。
现实中有的人在自己好朋友的葬礼上，迎来送往，哈哈大笑，该吃吃，该喝喝，看不出半点难过的心情，却在葬礼结束后，夜深人静，其他人看不到的地方，放声大哭，哭得像个孩子。
这对于一个平凡的中国男人，不是一件稀奇的事情。
幻想与现实总是存在着很大的出入，现实中很少出现在兄弟葬礼上，像电视剧中那样，对着好兄弟的妻儿寡母拍着自己胸脯，义正言辞，感人肺腑地保证，“兄弟你走好，老人孩子以后由我帮忙照顾”之类的承诺。
现实的压力下，一个平凡、理性的男人没有勇气给出这样的承诺。
他们也有自己的妻儿与家庭，他们也同样在努力工作，艰难地活着，他们也很想像电视中演得那样，拍拍胸脯，豪爽地承包孩子的抚养费，老人的赡养费，但他们做不到。
他们能做的，可能只是在忙碌地工作空闲之余，抽时间来看看老人孩子，给老人带点水果，给孩子一点零花钱。
在孩子升学的时候，花费自己所有人脉，给孩子找学校，让孩子继续把书读下去。
而这，已经是仁至义尽了！