受了伤的一名战士说自己想喝一口茅台酒。
通信员说自己最大愿望就是去首都看升国旗。
班长问我，我说没想过。
另一个和我关系要好的战士就打趣我，说我想的一定是，能回去娶个漂亮的媳妇，生个大胖儿子。然后把自己独特的口技教给儿子。
一听口技，我们班长一下有了想法。
曾经在开拔前，我们班里的人，听我表演过口技。
我模仿各种枪声，惟妙惟肖，连上膛换弹，都能达到以假乱真的地步。
他们说我是人体变声器。
班长就说，实在弹尽粮绝的时候，姚忠你就上口技，能拖一秒是一秒。
说着他把水壶和路上捡的铁质老式扩音器推给了我。
我知道这水壶里是我们所有人的最后的一口水。
我没喝，我把水留给了伤员。
通信员修好了电台，正在不断调试的时候，失去耐心的敌人，向我们发起了进攻。
我的声带模拟枪声，居然迷惑了敌人，以为我们武器充足，敌人静默了几分钟。
就在这几分钟里，我们的电台有了信号，和总部顺利通话完成了任务。
总部了解到我们被包围后，立刻表示派人来营救增援。让我们挺住。
我们都重重地舒了一口气，所有人都知道恐怕等不到增援，我们就都牺牲了。
但我们完成了任务。只要完成了任务，我们死也能瞑目了。
狡猾的敌人派了两个人当靶子试探我们，并且一个小分队步步逼近民房。
当他们看清楚我们已经弹尽粮绝，直接朝我们扔了一颗手榴弹。
班长命令我们后撤，自己扑在了手榴弹上。内脏都被炸碎了。
敌人又扔了一颗手榴弹。这次手榴弹在我不远处爆炸。
等我醒过来的时候，我看到了来增援的战友。
我在担架上指着班长的遗体，战友明白了我的意思，帮我捡了一片血衣递给我。
我将它捂在了胸前。
后来我撤回了后方养伤，头部受伤，做了开颅手术，大部分听力丧失。
我们侦查班获得了集体二等功，我个人获得了个人三等功。”
题安听着这荡气回肠的英雄事迹，眼眶发热，他问：“可是为什么我们查不到他任何参军的信息呢？”
赵耀说：“他回乡的时候在火车上去帮人追小偷，被人拿走了包袱，包袱里是他所有的荣誉勋章和证明材料。
后来在登记中他的身份不能被认定，也无法通过正规渠道享受老兵待遇。
申请了两回，他也不再去申请了。
他自认为自己不是英雄，不配享受英雄待遇。
他认为那些死在战场上的战友，才是真正的英雄。
他用稻草扎了几个人，那是和他曾经并肩战斗的战友们。
他对‘班长’说，第二年后勤部门就给军服全部更换成了棉布军服。
他仔细给‘战友们’穿戴整齐，埋到了村南边的土坡里，每年忌日会提着一壶茅台，一盘香梨，一碟糕点去祭拜他们。
他重新务农，打理舅舅留下的几亩地。
后来发现了种西瓜的市场，然后自己先试验种，经历无数次失败之后，终于取得了成功。