潜意识将她的记忆，做了心理时间的压缩和扩展。
在老太太的记忆中，有时候感到时间在飞逝，像在穿梭时空隧道，但有时候时间又停滞不前，像凝固住的琥珀一样。
如果老太太的人生是一部电影，老太太本人是导演，那么她导出来的电影，没有正常节奏的镜头，只有升格和降格。
赵耀说：“我仔细看了您的书。不止两遍。”
老太太说：“谢谢你耐着性子看了多遍，很枯燥吧。
没人会对别人的人生有兴趣。
是你心理师的职业，让你不得不打起精神去看一个人无聊的一生。”
赵耀说：“没有，恰恰相反。在您的书中，我看到了高尚的人生，奉献的人生，奋斗的人生。您的人生，比我见到的大部分人生都有意义。”
但我有一个问题，在您的自传中，少了一个十年。
十年，是您到现在七分之一的生命。
这么长的时间，没有发生了一件，哪怕一件值得记录下来的事吗？”
老太太问：“哪个十年？”
赵耀说：“去前线前的十年。”
老太太拿起自己的书翻阅，“怎么可能呢？我真的一个字没写？”
赵耀说：“没写。您只字未提。”
赵耀问：“那时您在做什么工作？”
老太太说：“医生。”
赵耀说：“我分析您的时间感知障碍，和记忆有很大的关系。
您主观想让永驻的时光，在您的记忆中被无限拉长。连细枝末节都没有放过。
那些不愿回顾的艰难岁月，您会寥寥数笔，轻描淡写，不愿意浪费过多笔墨，仿佛一个微不足道的转场镜头。
而这个十年，您连笔尖都未曾触及，仿佛它从未在你的生命中出现过。”
老太太问：“你是说一切和那十年有关？”
赵耀说：“至少我在您自传中，看到的是被您时间感知障碍，自动过滤掉的，就是这个十年。”
老太太离开前，对赵耀说：“我回去要好好想想，你布置给我的功课。
十年。
那个十年究竟有什么样的意义？”
第二天赵耀刚来到办公室泡的一杯咖啡，就被一个莫名其妙冲进来的女人打翻在地。
苏珊随后跑了进来，“对不起，赵心理师我没拦住。”
女人拿起相框，又作势要摔。
赵耀忙问：“女士，摔东西前，你总该让我知道你是谁。
以及你为什么要摔东西？”
女人气哄哄地说：“你们这是什么坑蒙拐骗的黑心心理诊所。
我妈妈昨天从你们这里心理咨询过后，回家之后一言不发，把自己关在房间里，连药都不吃了。
她可是个癌症病人，身体有个闪失，你们谁能负的了责任？”
赵耀明白了，“你的妈妈是武芳枝？”
武芳枝就是那个老太太。
女人鼻子里哼了一声。算是默认。
她说：“你们到底跟我妈妈说什么了啊，她那么乐观开朗的人，从你们这儿走了一圈回去就像变了一个人一样。”
赵耀说：“请你先平复一下心情。
首先我声明，没有让老人拒绝治疗。
其次我也没有权利，将老人的治疗过程告诉你。
由于情况特殊，如果需要的话，我跟你走一趟，去家里看看老人。”