梨花台上，皇帝正在抚弄琵琶。他前几日新作了曲子，正试着跟其他乐器和音。
“箜篌音色偏柔，试试骨笛。”他下令道。
弹奏箜篌的乐人立刻低头退下，坐席中一男人跪行向前，双手握着骨笛。
一曲毕，皇帝似乎久久无法从乐音带来的秘境中走出。他脸颊红润看着天空，微微出神。
乐伶们不敢动，跪坐低头不语。
过了约半刻的功夫，皇帝才淡淡道：“到底不如古书上写的那般，达绕梁不散之境。”
“咱家听着已经极美。”内侍总管杨历靠近皇帝道。
皇帝摇着头，似有不甘。
他起身环顾四周，忽然道：“今日台上空荡不少。”
杨历手中拂尘一挥，转身问：“今日谁未到？”
“回大总管的话，”一个黄门内侍跪地禀告，“有一组乐伶被禁军统领挡在了宫门口，不许他们进。”
“可问过是何原因？”
内侍道：“统领大人说，有一琵琶女私自携带伪造的上古乐谱《天德叹》，心怀不轨图谋蛊惑陛下。章统领命人把乐谱烧掉，夹断琵琶女手指。”
“你说什么？”
转身欲走的皇帝忽然停下脚，神情震惊看过来。
铁桶里放着火炭，章北疆手捏曲谱放在桶沿，看着刑具加身的女乐伶。
“说，谁给你的？”
伶人浑身颤抖嘴唇哆嗦，目光盯紧眼前夹紧她手指的刑具，连求饶的声音都发不出来。
她五岁习音律，一步步走到皇宫内院的梨花台，全靠每日超过五个时辰的苦练，以及这一双灵活的手指。若真是手指被夹断，她自此后便失去谋生的技艺，只能做教坊司最下等的奴婢了。
她的人生里，将只有为别人倒尿桶、擦地洗衣。
但即便如此，她也不能出卖那个女子。
那一年在宫宴上，皇帝乘兴要演奏琵琶，可送上来的琴，弦却断了。
负责为皇帝拭琴的是她的师父，师父却把责任推脱到她身上。内侍把她拖出宫宴，她挣扎着，头上还是被套了个袋子。
宫里杀人也讲究，杀人者不愿见被杀者面容扭曲的脸。
绝望中，她明白自己的尸体会被丢到荒郊野外的某个乱葬岗。这辛苦却又满含希望的人生，就这么戛然而止。
可当她醒来，却躺在教坊司的床上。
师父假惺惺问她怎么样，手指有没有受伤。
后来过了很久，她才知道陇右道少将军和新婚妻子那日便在宫宴上。皇帝问他们想要什么新婚贺礼，那位妻子说今日便赦免教坊司的伶人吧。
那位少将军的妻子，便是卫凰。
后来她抱着琴去章府道谢，卫凰正在后院射箭，神情洒脱对她笑笑道：“这不过是举手之劳。”
她再谢。
卫凰又道：“权当你欠我人情。”
她的确记得这个人情，所以昨日那位头戴幂篱的女子说，这乐谱可救卫凰的妹妹，她便把乐谱带来。
只是她品阶太低，演奏时也坐在梨花台最不起眼的位置。她没有资格把任何东西呈送到皇帝手里，若突然出言说话，恐怕刚一开口，便会被禁军拉走训斥。
可她没想到，拦着她的会是章北疆。
卫凰的丈夫。
神仙眷侣天下无双的丈夫。
她突然抬头看着章北疆，绝望中忘记了害怕，一点点勇气在胸腔内积攒，让她开口说话。
“章统领还是个人吗？”
冰冷的声音从她颤抖的嘴里说出来，莫名添了许多森冷。
“章统领当年不过是最下等禁军杂役的私生子，若不是认识了她，若不是被她哥哥举荐从军，何来如今这荣华富贵，何德何能可以做皇帝的一条狗！”
她挣扎着试图甩脱死死按着她的禁军，在这个狭小的禁军值房里，如果要死，她也要骂个痛快。
“你狼心狗肺！你吃里爬外！你害她全家！卫将军怎么可能叛国？哪一次不是他和金军打仗，震慑边疆十多年，他怎么可能叛国！都是你！若不是嫁给你这个狗娘养的，她怎么可能死？”
不管她怎么骂，章北疆都神情木然。
他扬起手，把曲谱投入火中，然后突然上前一脚踹在伶人身上。
刑具掉落，屋门被人推开，一个黄门内侍跑得满脸汗水站在门外。
“曲，曲谱呢？”