真是夏虫不可以语冰也。
“我，我当然知道！莎士比亚谁不知道？！”周延辉底气不足的声音从房间传了出来。
方致书却头也没回。
外面的天色已经彻底暗了下来，这栋瓦房不算大，两个女知青住在最里面一间，剩下的两间房，几个男知青分别住着。
方致书走进一条狭窄的过道，想去院子里透口气，走到一半，他的步伐忽然顿住。
这条狭窄的过道离厨房很近，厨房没有门，只有一道布帘垂下。
煤油灯的光透过薄薄的布帘，映在对面的墙上，地面和墙角交错出两道瘦长弯曲的影子。
不大不小的说话声钻进耳中，让人无法忽视。
“说起来还真是没想到，方致书同志居然喜欢那样的。”这是女知青严虹的声音，伴随着洗刷物件磕碰的叮当响声。
另一名叫汪澄澄的女知青刻意压低了音量，说：“可不是嘛，我说他之前为什么拒绝我，原来是口味‘独特’，噗！”
两个女知青偷笑了一阵。
站在过道的当事人，脸色一阵青一阵白，想进去找她们澄清事实，脚却像生了根一样，挪动不了分毫。
“不过虹姐，你听说了吗？那个顾晨星差点和一个傻子订了亲，你说这事离不离谱？”
“哦？你从哪听说的？”
汪澄澄那宛若银铃般的笑声肆无忌惮传了出来，紧接着方致书听到她说：“今天早上去东河那边洗衣服的时候听来的……说是那天来了一对城里的夫妻……结果呢，人家嫌弃她偷偷跟知青谈恋爱……哈哈哈，你是不知道有多好笑！我当时洗好的衣服都差点顺着河水漂走了！”
严虹嘀咕了一句：“这哪里好笑了？不是那个何家隐瞒实情想骗婚吗？”
“傻子和傻子互相嫌弃，还不好笑嘛？”汪澄澄娇嗔了一句，“要我说，那个顾晨星是真的傻，她偷偷摸摸和知青谈恋爱的事情都在这附近传遍了，谁还会娶她啊？万一哪天回城的指标下来，我们几个都回去了，她不就成了嫁不出去的老姑娘了吗？”
严虹不由迟疑地说道：“方知青看上去不像那种不负责的人啊？”
“嗐，这谁说的准呢，男人嘛……不都那样。”汪澄澄话锋一转，将嘴边的话咽了下去，她原本想拿杨默当例子，又怕戳到严虹的痛处，故而机灵地转移话题，聊起了其他八卦。
方致书静静站在过道上，将她们的对话全都一字不漏的听了进去，他的表情隐没在阴影中，垂在身侧的五指紧握成拳，最终……他什么也没做，一言不发地转身回了房间。
狭窄逼仄的过道将他的身影吞没。
只有厨房门口露出一点光亮，夹杂着说笑声。