屋里静悄悄, 温盏屏住呼吸，心脏怦怦跳。
好吧，她得承认, 她是有一丝心动。
明明两个人已经结婚、在一起住了挺长时间门了……
他生活里很多小动作，还是时不时地，令她一次次地心动。
“她前段时间门, 来找过我。”温盏被他捞起来靠在怀里，犹豫了下, 还是说, “就你给我买库洛米蛋糕那天，下雨了, 你来接我，她跟我一起坐在窗户边……但你好像没看到她。”
“嗯。”商行舟轻轻捏她的脸, “那天, 我是不是没走到店门口？”
他原本是想靠近过去的, 但温盏隔着一段距离看见他, 远远就朝他跑过来了。
“对。”温盏想了想，说，“她来跟我解释, 我俩分手那年, 发生的一个事儿。”
“嗯？”
“你记不记得，在上海的时候……”温盏咬唇，“我承认我那晚意识是不太清醒, 我生病了又觉得很委屈, 我等了你好久，你一直不回我消息。”
夜幕之下，平静的大海一次次推着浪花, 拍打在岸边。
商行舟头发没完全吹干，有些潮，身上的气息清澈温和，像刚刚经历过一场小小的薄荷雨。
他换好睡衣，靠在床头，将她放进怀里，轻轻亲亲：“是我的问题，没有怪你。然后呢？”
“你记不记得，我质问你，为什么不回我消息，但回了她的？”温盏说，“前阵子，她跟我说，她当时发的朋友圈仅我可见，是拼接的图。”
“……”
“她可能也没想到时间门踩得那么准，刚好就掐在我俩分开的时间门段……”温盏语无伦次，“总之好几个巧合撞在一起，造成了那样一个误会。”
夜灯下，商行舟手指落在她柔软的长发，安慰小动物似的，一下一下轻轻捋。
“商行舟。”她轻声说，“对不起，我不该误会你的。”
她声音不大，商行舟听得心头一软，伸长手臂，将她重新往怀里捞捞。
两个人贴得更近，他叹息：“怎么能让小温先开口？该说对不起的人是我。我一直想跟你聊当时的事，怕你不高兴，犹豫了几次，想，不如还是向前看。”
“但现在看来，还是要讲一讲的。”他说，“那天送你离开上海，我被我爸捉回去，跟他打了一架。去上海找你时，我情绪就很不好，所以后来你跟我说宁语兮的事情，我也听不进去……直到分手之后，我又想起这件事，才去找宁语兮。”
与其说是“想起”，不如说是——
温盏离开之后，分手那天的场景、画面、对白，都像刻在了脑海中一样，挥之不去，一遍又一遍地重复。
好像变成一个醒不过来的梦，少年的他，被困在那个夏日。
“她一开始也不承认，不肯说自己做过什么。我不想耗费太多精力在她身上，没有用力追问，但后来确实跟她疏远了。”商行舟抱着暖洋洋的温盏，好像抱着一只永远能给他带来暖意的小动物，“所以这些年，我们没联系过。不过你说得也对，这种父母互相认识、一个圈儿的小孩，很难突然斩断联系。所以我的方案是——”
他慵懒地拖着长音，又故意卖关子。
温盏眨眨眼，转过脸去看他。
猝不及防，脸上传来温热的触感。
商行舟在她脸颊上轻轻亲了亲：“无论有什么事，都让她去找纪司宴和石一茗他们。这些年，我和她，没有再私下见过面。”
以至于纪司宴后来曾发出疑问，不明白商行舟到底是太有礼貌，还是太不讲礼貌。
他没有跟宁语兮撕破脸皮闹到不可开交人尽皆知，但与此同时，宁语兮也不可能再跟他有任何接触。
到这个份儿上，纪司宴又觉得，他是有点绝情的。
一旦做完决定，不给人任何反悔的机会，偏偏面子上，做得让人挑不出错。
温盏静静地，靠在他怀里，眨眨眼：“所以，你也一直都不知道，宁语兮到底做了什么。”
商行舟轻“嗯”一声，蹭蹭她：“现在知道了。”
“你别……别蹭我。”他好像一条大金毛，总是试图通过无声撒娇来躲避惩罚。温盏指出，“你也不知道我那天生病，得了急性肠胃炎。”
“你后来犯胃病，我就知道了。”
“那你……”温盏急了，一下子也想不出别的话，半晌憋出一句，“反正你什么都不知道。”
“我知道小温很想我，想跟我说话，怕跟我分开。”商行舟身上带着清淡的水汽，就这么铺天盖地地，将她笼罩进去。他抱着她，轻轻碰一碰她的唇，“对不起，盏盏。”
他说：“是我来得太迟了。”
温盏愣住。
被他紧紧抱着，她猝不及防地，眼睛忽然发热。
想到遥远的青春期，她一次又一次地看着他离开；想到上海下暴雨的夜晚，她鼓起勇气提起宁语兮，只换回他一个无所谓的笑。
但是。
后来他在西城，下了车，会回头看她；出现误会时，会告诉她“不要一个人躲起来不高兴”。
温盏抬起眼，望着他，与他对视。
他一言不发，也这样专注地看她，黑色的眼睛静静地，好像装着午夜的大海。
她鼻子猝然发酸。