夜色长寂, 温盏窝在商行舟怀里，没说好，也没说不好。
她蜷在他臂弯, 眼睫压得很低, 像一只毫无防备心的毛绒动物, 静悄悄的，不知道在想什么。
商行舟叹息：“盏盏。”
他知道她现在思维混沌，手指掐着她的脸颊擦眼泪, 只是哄：“都会好的, 你再睡一会儿, 行吗？”
温盏不说话, 埋着头, 很久很久。
稍稍往他怀里拱一拱。
他失笑, 帮她把被子拉得更高一些。
距离天亮已经没几个小时，商行舟睁着眼，熬到天光熹微。
护士推门进来，拔针头。
见他醒了，眼睛一亮, 帮他摘呼吸面罩：“你醒了？八点钟记得叫再叫医生过来看下，你还有几个检查要做呢，现在身上有哪儿不舒服吗？”
“有，我哪哪儿都疼。”麻药劲儿早过去了, 商行舟的伤口集中在背部、左臂和小腿，零零散散的，压到哪里都不舒服，一直没睡着。
他声线沉哑，一边说着, 不忘伸手指指蜷在自己身边的温盏，低笑，“但咱俩小点声，别把她吵醒了，成吗？”
护士瞅一眼，笑：“行。检查你偷偷去做。”
她推着车离开，关门声音很轻，房间内恢复安静。
商行舟手臂麻了，换换姿势，没有睡意，低头看温盏。
她闭着眼，呼吸平稳，肤色很白，脸小得就巴掌大。
不知道是不是错觉，他总觉得她瘦了一点，太久没这么近距离地看过她了，好像喜欢一个人的时候，觉得全世界的风雨都在朝她倾斜。
商行舟叹息，没忍住，伸出一根指头，轻戳了下她的脸。
软的。
好软。
商行舟深呼吸。
突然觉得，好像，也不是很疼。或者，疼，但还可以忍。
八点整，天光大亮。
商行舟凑近到温盏颈窝，嗓音很低，打商量似的，叫她：“盏盏，我出去一趟，马上就回来，你一会儿要是醒了就等等我，别乱跑，行吗？”
温盏迷迷糊糊，没醒，声音很小地哼了一声，松开揪着他衣服领口的手。
商行舟轻笑，捏捏她的脸，想亲一大口：“宝宝。”
他没叫医生，自己掀被子起身，右手着力，撑着站起来。
走到门口，几步路的距离，背上，靠近左肩的地方，传来异常的潮湿感。
商行舟：“……”
心里浮起不祥的预感。
他怀疑某个伤口被自己的动作给撑开了，折身回去到镜子前，衣服又干干净净的，外面看没什么异常。
“要不还是叫医生过来……”
商行舟迟疑一下，看眼床，温盏还没醒。
修长手指落到领口，他利索地解开上衣，回头，看镜子。
逼近一米九的个头，反光折射出背部结实流畅的肌肉，由于疼痛，线条绷直拉紧，左肩的绷带果不其然，透出血痕。
商行舟眉头微皱，拿衣服，刚想穿回去。
门外传来一阵脚步声，交谈声近在咫尺，温俨低声：“盏盏会不会还没醒……”
杨珂：“那叫她回去睡吧。”
商行舟眼皮一跳：“等下！”
话音落下那一秒，病房门跟着被推开。
面对上身全裸的商行舟，以及蜷在床上一动不动的温盏。
拎着早餐的杨珂：“……”
她石化在原地。
然后，表情肉眼可见地，一点一点变难看。
“……不是。”商行舟先反应过来，迅速穿好衣服，将扣子扣回去，“阿姨，您听我解释。”
杨珂冷着脸把早餐扔在他身上，转身就走。
温俨赶紧跟着出去，拽她，低声：“你干什么。”
商行舟眼疾手快去接纸袋，袋装的豆浆还是被撞破了个口，流得满袋子都是。
他手脚利索收拾好，慢了半步，怕吵醒温盏，关了门才走出来。
刚松开门把手，就听见他未来丈母娘，在走廊上愤怒地低吼：“他俩怎么能躺一块儿！他怎么敢的！”
温俨：“那温盏在床边趴一宿，你就高兴了？”
杨珂：“那更不行！”
商行舟：“……”
他张张嘴，一时间有些词穷。
走过去，低声打招呼：“好久不见，杨阿姨。”