“要下雨了，大家都慢走。”
在互助会破败的大门前面，中年人耐心的分发着雨伞，向与会的参与者们提醒道：“最近外面比较乱，大家平时没空的话都不要来了……如果有需要的话，也可以暂住在这里，床位也还有很多。”
“哪里哪里，神城医生您照顾这么多病人已经很辛苦了。”参会者们七嘴八舌的摆手：“还是不添麻烦了。”
“没关系，不过是多一张床而已。”
神成医生温厚的笑了起来，站在薄雨中目送着老人和孩子们离去。
许久，他正准备回转时，听见远方的声音，匆忙的脚步声。
跌跌撞撞的在泥浆中前行。
那个中年女人嘶哑的哭喊着，蓬乱的头发沾染在脸上，过早衰老的面孔上满是惶恐：“神成医生，神成医生在么？求求你，救救他，救救我的孩子！”
她掀开了身上塑料袋拼成的雨衣，小心翼翼的将怀中的孩子端起来。
在女人的怀中，那个大概十二岁的小孩儿已经在高烧中失去了意识，烧得通红的面孔扭曲又僵硬，遍布疱疹。
枯瘦的四肢已经畸形了，大片脱落的皮肤下面不断的渗出血，还有的地方已经在一路的摩擦中被撕裂，粘液从里面渗出来。
“进行性骨化性肌炎……”神城医生皱起眉头：“有发烧的症状就应该去医院的，怎么来的这么晚？”
“我、我没有工作了，最近好不容易在伏见区找了一个工……我就出去了一会儿，我就去了一会儿……”
那个狼狈的女人语无伦次的辩解，被神成医生从地上拉起。
“别说了，先准备手术吧，时间紧迫——护士！护士在么！”
很快，在门后冲出来的护士和助手捧起了孩子，匆忙的开始了准备临时手术。
神城医生的脚步停顿了一瞬，回头对那个呆滞的女人轻声说：“希望不大，希望你做好准备。”
那个女人愣在了原地，在雨水中，原本脸上的惊喜像是沙子一样被渐渐冲散了，存留下的模糊轮廓中已经看不出什么样的表情。
许久，无力的蹲在地上，发出尖锐的悲鸣。
“别怕，很快大家就都会得救了。”
神城背对着她，轻声说：“很快大家就不会再痛苦了。”
寂静中，只剩下了女人嘶哑的哭声。
远方，天台之上，暴雨冲刷着黑色的雨衣。
柳东黎沉默的吃着干粮，一口又一口，平静的将最后一粒残渣吞吃殆尽。
无声的俯瞰。