夜市上有粮食了！
这个消息像一阵飓风传遍了城市的大街小巷。
何阿娣是苏州人, 小时候家里是卖丝的，她娘把她当大小姐养，给她绑了个小脚, 嫁人以后，她就悄悄把脚放了, 疼了两年才慢慢好起来，现在走路还一瘸一拐的。
她嫁人以后就没停下过做工, 先是做下人厨娘, 后来生了孩子又做奶娘，奶娘做了十几年，再也挤不出奶了，又继续做厨娘、洗衣妇, 现在什么也做不了了，丈夫早就死了, 儿子也不肯养她, 她就跟一群也是没有家的穷人一起租了庙里的房子住在一起, 大家吃喝都在一处, 病了也有人能倒个水什么的，日子过得还可以。
城里再也买不到粮食以前, 何阿娣他们就开始屯粮。他们不屯东西不安心，家里的柜子箱子瓮全都装满了吃的, 就是发霉了, 臭了，他们也不在乎，照样吃下去。
他们还会去外国饭店的后门那里翻垃圾箱，把他们扔出来的菜叶子什么的捡回去，也可以吃。
但吃的还是有吃完的一天。
没有吃的了, 房子里有人就走了，也有人没有走，但是不吃东西，想把吃的省下来给其他人吃。
吴老三昨天刚刚饿死。他把吃的省下来给何阿娣，她才活了下来，她才知道吴老三每天出去捡垃圾，回来都说吃过了，其实他一口没碰，都留下给她了。
吴老三是个黄包车车夫，他老婆难产死了，他一个人养儿子，给儿子吃好的穿好的，还送他上洋人的学堂。结果儿子被街上的坏人哄去赌场，成了烂赌鬼，还抽上了大烟，最后死在了街上。
吴老三被要债的打断了腿，家里被抢空了，他就成了街上的瘸腿乞丐。
何阿娣把吴老三埋了，她自己用手挖的洞，把吴老三推进去，用石头将洞口堵上。她想等她快死了，就把石头挪开，自己也躺进去。
她丈夫让她干了一辈子的活，生下来的儿子也不管她，反倒是吴老三这个老乞丐把嘴里的吃的全省下来给她了。两人生不能做夫妻，死了躺在一起也算是圆满了
。
何阿娣埋了吴老三，去河边洗手洗衣服，听说了慈善太太在夜市上卖粮食的事，只要拿十块钱就可以买三个。
何阿娣听说了，赶紧回家，从床下面扒出来一个洋罐子，打开，从里面掏出一把钱。
这钱是吴老三捡来的。
现在外面钱不值钱了，什么也买不了。别说十块钱，吴老三还捡回来过一张一百块的，他拿这个钱去洋人的店里想买点吃的，结果被人给打了一顿，说中国人的钱不是钱，只是纸。
她把钱拿出来一张张放在膝头展平，揣在怀里，去夜市找慈善太太。
何阿娣的小脚走路远了会疼，她的脚不平，前面缺了三根脚趾，足弓是扭的，她放脚后去看过大夫，大夫说她的脚扭断了，后来又自己长好了，想治要把长好的骨头再打断，请擅长正骨的大夫给她对直了，再重新养好，但养好也还是会疼。
大夫说：“正骨大夫不好找，他给你打断了未必还能再给你对上，要我说，你这脚最多是不好走一点，比残废了强得多，就这么算了吧，不必治了，你也省些钱，少受些罪。”
何阿娣就不治脚了，她就这么一拐一拐的走了一辈子。
脚底开始发疼了，脚尖钻心般的疼，像是踩着了一根钉子，然后小腿也开始疼了，膝盖也开始疼了，腰、背也开始疼了。
何阿娣这样疼着走了半个城的路才来到慈善夜市。
好多的人啊，到处都是人。
慈善太太在哪里呢。
她在哪儿呢。
何阿娣找啊找啊，她在这么大的地方没头苍蝇一样乱撞。
终于，她找到了。
队伍好长，人好多。
何阿娣怕挨打，她身上脏，衣服也不好，看起来不体面。她就躲在一旁，想等人都走了，她再去找慈善太太买。
她等啊等，终于等到人群散去了。
慈善太太穿得很体面，她身边还跟着两个下人，她转身要走了。
何阿娣走过去，远远站着，小声喊：“太太，太太，我想买一点，我带了钱的。”
祝玉燕转过头，堆起一脸的笑，想说
今天的已经卖完了，明天还会有。但她看到了何阿娣，一个蜷缩着身体，好像在瑟瑟发抖的流浪者？乞丐？