天还没有黑, 祝家楼里就热闹起来了。出去上班的、上学的人都回来了。出去买饭的，自己支着炉子在门口做的，站在那里说话闲聊的, 等等。
今日的人格外多一点。
马天保蹲在门口，半开着门, 支着小铁罐炉，里面放了半块残煤, 是张妈从炉子里挟给他的, 不过说只是今天看他刚来才给他半块煤，天天来要煤可不行，外面的煤车隔几天就来一次，也不贵, 三十块煤五毛钱，算很公道了。
他答应明天就去买煤, 张妈才点了点头。
炉子上放的是洗刷干净的砂锅, 里面是已经煮过很多遍, 已经闻不到药味的药渣子。
他尽量多煮了一会儿, 像是要把这残渣中的药力都煮出来。
邻居们或是站在楼梯口，或是站在楼梯上, 假装不在意，其实都是在谈论他。
他已经用那两块钱去洗了个澡, 理了发, 将旧衣泡在了那个破木盆里，换上了外面二手店里买来的旧衣和鞋，看起来虽然仍显得穷了点，但已经不至于会被人侧目了。
今天一天他就没闲着。
马父马母也用他烧好的水兑了，擦了擦身上。马母换上了张妈送的衣服, 马父就只好盖着被子躺在床上了，反正他也动不了。
马天保今天除了给自己买衣服，最要紧的是买了一个新夜壶，一个新马桶。
住在医院里时，医院里有马桶和夜壶。搬到垃圾场的时候，那里也不必讲究，大家都拉在外面。
现在，家里最新的东西就是摆在墙角的马桶与放在床底的夜壶了。
马天保将药汁滗出来，放在已经刷干净的、邻居送来的碗中，小心翼翼的端进屋去，递给马母。他再跪到床上，用力将马父架起来，靠在墙上。
他说：“妈，你喂爸喝药，我去买两碗面条。”
马母一边答应一边叮嘱：“你爸那碗加个鸡蛋，我那碗就别加了。”
马天保：“妈，你也需要补一补营养。”
马母担心道：“唉，这边的摊子贵啊……”
那也要吃饭啊，一整天只吃这一碗面条了。
他把药渣倒到萝筐里，散开、铺平。将那砂锅拿到水房洗净，就用它去买面条。
马天保合上门，没有锁，钥匙只有一把，多配的只能自己去找锁匠，一把就要五毛钱。钥匙在他身上，想锁上门吧，又担心房间没窗户，万一出事马父和马母跑不掉。
虽然只是去门口买面条，来回不过一刻钟，他也不放心。
他恨不能把父母都拴在裤腰带上。
以前他从来没有这么想过。
马天保在门前犹豫半天，身后的邻居们仍在小声议论他家。