他的头发里全是灰，像是多日未洗过。他身上穿一件发黄发灰的旧衬衣，像
是校服中的那一件，但已经脏的不像样子了。下面是一条破了洞的裤子，全是灰土，裤脚挽着，鞋是布鞋，不是他以前穿的皮鞋，不知是不是不合鞋，鞋头破破烂烂，后面趿拉着。
他看到她，浑身一僵，马上就避开了视线，低头不看她。
楼梯口处的人都让开路。
围着他的全都是租户家中的妇女，正是做中午饭的时候，个个都围过来看热闹。
小仓库跟走廊差不多宽，没有窗，以前也没有灯，现在一盏昏黄如萤火的灯挂在里面。
小仓库还没有腾空，里面还摆着好几个大箱子，这些箱子张妈挪不动，都叫马天保搬到楼上去，马天保正在挪一个楠木大箱子，弯腰干活不说话，像个哑巴。
大概因为他看了杨玉蝉一眼，一个妇人就指着杨玉蝉笑着说：“这是我们大小姐，还有个二小姐，认认，可别以后看到不认识再冒犯了。”
杨玉蝉的脸僵得很，嘴巴也是僵的，手脚也是僵的，什么也没说，只是加快脚步从人群中通过。
她走过时，马天保声如蚊喃的唤了她一声“大小姐”。
杨玉蝉的心像一块石头，沉沉的落了下去，砸在地上，发出闷响。她耳鸣如鼓，走到街上才听到尘世的声音，车水马龙的人潮声，汽车的汽笛声，还有一辆黄包车看到她站在那里就过来兜揽生意：“小姐，坐车吗？”
杨玉蝉昏昏又匆匆的赶紧上了车：“去大学。”
黄包车的车夫立刻欢快的奔跑了起来，“好嘞！您坐稳了！”
她的眼睛干涩，没有流泪，但心里却感受到了难以言喻的痛苦。
她与马天保的爱情，结束了。
杨玉燕见到杨玉蝉时，本想替她介绍今天一直照顾她的施无为，还想说一说代教授借给她的两本法文诗集，但她度量着杨玉蝉的脸色有点僵硬，为人也有些沉默，所以把这些闲话都咽了回去，一直保持安静直到回了家。
等她看到一楼的马天保时就知道为什么杨玉蝉的脸色这么难看了。
一楼那里聚集了许多看热闹的人，不止是租户，还有旁边的邻居，都是没事
做围过来的。
看到杨玉蝉接杨玉燕回来了，都纷纷主动打招呼。虽然祝家母女三人平时吃穿用度并没有什么格外出众的地方，但她们这一家仍然算是这一片少有的可以称一声“太太”、“小姐”的人物。
虽然佣人只有一个，家里也没有汽车，所穿都是布衣，一年才做一身新衣，祝颜舒身上的首饰十年未换，杨玉燕和杨玉蝉姐妹俩更是什么也没有，头上手上都光秃秃的，去年过年才看到两姐妹耳上挂上了银钉子，银的呢。
开店卖布的老板娘还会在手上戴大金镯子呢。
所以“太太”、“小姐”什么的，也带有几分嘲弄的意思。
邻里邻居的，见祝家将小仓库也收拾出来租出去了，都纷纷猜测是不是祝家缺钱了。
于是租户们开始担心是不是要涨房租，毕竟他们现在的房租已经十年没涨了。当然，放在十年前，祝家的房租是一点都不便宜！当年可是这一片最贵的呢！