深秋的晚上，荒芜了不知多久的仓库，黑漆漆的夜色里，哭声如泣如诉。
郑阿姨不自觉又往灯光下挪了两步。
旁边的李叔倒是没害怕，他拿起手电筒走出去，朝着西边说：“哎呦，咋还哭没完了呢？一道题做不出来哭半个小时，你这还学不学了？”
很显然，外边这位不是第一次哭了，李叔已经习以为常。
哭声小了些。
郑阿姨忍不住好奇，凑过去小声问：“老同志，这是？”
李叔给了她一个放心的眼神，低声说：“大妹子你别害怕，就是一个小姑娘……泪窝子浅，一做错题就哭，我在这儿刚四个小时，她嚎了五起了。”
郑阿姨：“……”
好嘛，跟她比也不差什么了。
拖沓的脚步声由远及近，一个眼睛红彤彤的姑娘走进灯光里。
她抽噎着，肩膀一耸一耸的，眼泪糊了满脸。
郑阿姨无声地叹了口气，掏出自己的手帕给她，还安慰了一句：“丫头，别哭了，没啥过不去的坎。”
“我、我……”姑娘接过手帕，擦了擦眼泪后颤声说，“我都考了六次了，可我还是不会……再考不过……可怎么办呐……”
她这模样让郑阿姨不自觉想起了郑妙英高考之前那半年。
那半年里，郑妙英的考试成绩最好不过年级第九，最差跌出过年级前一百。
那段时间，郑妙英也是这样，做错一道题就哭得死去活来。
然后越哭越错，越错越哭……
那半年对于他们母女俩来说是最黑暗的时刻，一方面要承受未来的不确定，另一方面还有亲戚的冷嘲热讽——诸如女孩子学习有啥用？趁早去南边打工算了……之类。
当时，她都做好了郑妙英哪都考不上的准备了。
如今看着这小姑娘的绝望模样，与那时的她们何其相似。
郑阿姨不自觉伸出手，轻柔地揉了揉姑娘的头。
她说：“就算你哪都考不上，也是妈妈的好孩子。”
这话，她曾经与英子说过许多遍。
她没什么文化，说不出大道理和漂亮话，怎么想的，就怎么说了。
姑娘泪眼朦胧地看着郑阿姨，抿着唇，依旧在掉眼泪。
他们这边的动静惊动了正在讲题的郑妙英。
她放下书本走过来，问：“怎么了？”
她记得这个学生，是下课的时候第一个跑来报名的那个，座位就在第一排正中间。
“呜……郑老师……”
一看到郑妙英，这姑娘哭得更凶了。
虽然她比郑妙英还大几岁，但莫名地就是想要依赖她。
郑妙英被她哭得有些慌。
她下意识代入了林听的思维，想着如果这时候是听听在，她会说什么……
“憋回去。”
逐渐听化的英子嘴巴跑得比脑子快，顺嘴就溜出了这么一句。
姑娘“嘎”的一声，把哭腔憋回去了。
郑妙英抿着唇，尽可能保持严肃。
实则心里慌得要命，完全不知道这到底是因为什么，以及自己这样让她憋回去会不会往她心窝子里又扎了一刀。
旁边的李叔无奈地把前因后果解释了一遍，然后冲郑妙英使了个眼色，示意她赶紧安抚一下同学的情绪。
郑妙英沉默了一会儿，说：“如果你只会哭的话，第七次也考不上。”
姑娘没想到自己等到的不是安慰，而是如此直白的判决。
“时间就只有那么多，你多哭一会儿，就少背几个单词，”郑妙英说，“然而哭并不能给你任何帮助。”
郑妙英不知道听听这会儿会说什么，但她知道的是，当初的自己如果没有被成绩折磨得牵肠挂肚，那她高考一定能考得更好，可以去东大或者去京城。