1
深夜时分，一辆出租车和无数辆出租车一样，正在穿过城市的夜色。而这辆这出租车上坐着平凡的女主汪芳。
钟点工汪芳，一天为两家做工。回家的路上，她累得像滩泥。电视剧里亿万富豪挥金如土，普通人手里，一块钱都要攥出水来。
这天，一个钟点工的工作里充满魔幻。
她的新雇主，竟然是宋母的对门邻居。
当汪芳接到宋美丽电话的时候，她的雇主正打开门，对门宋母家也开着门，人声嘈杂，医生正在小心地把宋母抬到楼下的救护车里。
等她回过神来，宋美丽已经挂了电话。
她在巨大的不安里，等到雇主告诉她，对门老太太去世了。
当她快要结束雇主家的工作时，宋美好向邻居借用了这个钟点工。
她和宋母有交往，但和宋美好从来没有打过照面。
汪芳在黄昏时分进入宋母家。按照宋美好的吩咐，收拾屋子。第二天，会有重要领导上门慰问家属。
当她在厨房里忙活时，宋美丽回来了。
汪芳听见客厅里的争论声，两姐妹说话夹枪带棒，后来，从卧室里传来宋美丽的哭声。
回家的路上，出租车司机沉默开车，专心地听收音机。
这是一个夜话节目，有个男人在深夜里哭诉。汪芳脑袋昏昏沉沉，心里模糊地想，人人衣着光鲜笑脸盈盈，但心里的苦只有自己知道。这个男人，隐藏在收音机那边，不知姓名，不怕人笑话，把自己的苦水吐出来。
深夜，有几个人能听到呢。
汪芳听了。
因为这个男人叫一个女人的名字，那女人也叫芳芳。
芳芳实在是个太普通的名字，不知道有多少人叫芳芳。这些叫芳芳的妇女中，觉得生活幸福的有几个呢？
芳芳，请举起你的手，若是手心没有幸福，手背就有。
汪芳把自己的手举起来。
那时候，芳芳的确感觉到幸福。她爱着一个养猪青年，她鼓励他干一行爱一行。他写给她的信怎么会那么有趣呢。她白天读了夜晚读，梦里都倒背如流。
她又把手悄悄放下来。
那男人又说另外女人的名字。一个叫静静，一个叫美美。
他和静静，似乎写了很多正。
美美也想和他做正。但他似乎不喜欢美美。怎么他和美美有那么多故事啊，不是美美把他弄井里，就是他把美美弄井里，难道两人都是癞蛤蟆吗，喜欢下井？
两人不是癞蛤蟆，两人都是笑话。
可是她没有笑，她听到这个男人在井下的恐惧时，她恨不能跑了去，变成那头驴，在井口嘶吼，给他希望。
但是，怎样混乱的剧情啊，一个叫美美的女人也在井底？
忽然画风一转，这男人要和芳芳去海岛五星酒店吃方便面。
汪芳想起她当服务员的新干线旅馆，想起某年冬天去省城住酒店，那里的方便面都很贵。五星酒店的方便面，居然可以随便吃。
这是大婆的福利吗？
他说捡了一百万。
她忍不住无声地笑了。
又无声地哭了。
傻大吹啊，幸好你没有说真名字。幸好只有我知道你的丑事。
2