事后回想，苏唯的第一个认知是：
墙塌了。
就像旗帜插上山头，像烈马跃过战壕，光明降临，骑士再现。
黑夜中，改装过的悍马撞断门柱、推倒院墙，大灯照亮黑暗，尘土漫天扬起——他带着光杀进来，为她。
震惊过后，愤怒的人群吼叫着一拥而上，自以为是的正义成了他们最好的兴奋剂，暴力与混乱中，那么多本该引人注意的情节，她却只看到他的眼睛。
烁烁眸光，刺透层层叠叠的阻碍，锚定她，再不动摇半点。
她从未如此期待被一个人注视。
说时很长，其实事情发生在一瞬间。
唐岑大步靠近，俯身将呼喝、哭叫和打斗、撞击声都挡在身后。
“苏唯。”
他温柔地喊她的名字，小心地扶她坐起。
即便在这样的时刻，他的音调依然平稳，动作依然从容，若不是她紧贴着他的心跳，她都要相信他是真的临危不乱。
一句“我很怕”卡在喉头，说不出口。她抖着手抓住他的手臂，不敢放。
唐岑用力搂着她，又不敢真的将力气全用在她身上，多余的劲力化成紧绷的肌肉和泛白的指节，他将她从地上抱起。
“我带你走。”
他隐下了最想说、却没资格说的那句，“对不起我该早点来”。
唐岑用外套将她轻柔地裹住，小心翼翼地避过腿上的伤口。到处是血，他不敢下手，不得不托住她的臀。
“冒犯了。”他轻声道。
伤害她的人肆无忌惮，保护她的人将她捧在手心，还怕不够尊重。
他横抱起她，穿过乱成一团的人群，面容沉静似穿过不相干的物什，只经过小蔡时泄露出一丝极少见的戾气：“只留一张嘴。我倒要问问，她怎么敢。”
他是讲规矩的，但被触到逆鳞，他有新的规矩。
苏唯听到了，扶在他肩头的手逐渐用力。她抬起头看他，他勾下脖子回望，如果温柔是糖，那他今天一定很甜。
“没事的，我陪着你。”他将她搂得更靠近些，偷偷地越过朋友之间该有的距离。
苏唯的眼眶湿透了。
冰冷的夜里，冰冷的人世间，好在还有他的心口是炽热的。
她想，是不是自己一直听爸妈的话，从来不说谎，努力学习尊老爱幼，乐于助人热心捐助，是不是她把方方面面都做得很好，才得到了神明的眷顾，派他来到了她的身边。
心安稳下来，苏唯将下巴轻叩在他坚实可靠的肩膀，终于找回了声音，哽咽着：“说话算数。”
“算数。”他浅笑，很享受她的气息吹过耳畔。
十分钟后来了不少警车，傅太太肿了一只眼靠在门口，趾高气昂的样子像只斗鸡，歇斯底里地叫嚣着“你们胆子不小”“知不知道我是谁”“你们大领导来了也得给我提鞋”之类。
若在十分钟前，她带的那五六个人还能帮帮腔助声势，这会儿各个安静乖巧得像猫咪——
主要是下巴松松，浑身痛痛，实在有心无力，只能无力呻吟两下。
出警的队长瞥了眼暴跳如雷的傅太太，给队员使个眼色，自己径直来找唐岑。