日本动漫中的很多妖怪其实都是来源于中国，各种妖怪的形象和记载在中国出现得非常早。比如距今四五千年的新石器时代，良渚文化出土的玉器上，就已经有一些非常成熟的妖怪形象了。
我研究了这么多年，觉得有一个事情特别好玩。有一本书上记载，有一天黄帝去巡游，到了东海的时候碰到了一个叫白泽的神兽，它把天下
个妖怪的名字、形象和制服之法都告诉了黄帝。黄帝据此写了一本图画颁布天下，称为《白泽精怪图》，现在就叫《白泽图》。
所以中国的妖怪的历史还是非常长的，而且连绵不断，每个时期几乎都有自己的特点。
比如在先秦的时候，是一个非常浪漫的时期，妖怪的形象是非常磅礴的，有的时候毁山，有的时候填海，数量也很多，但是普遍跟人们的日常生活比较远。
到了两汉的时候，不着边际的大妖怪们开始慢慢退场，深山或者大自然之中的妖怪开始越来越多。
等到唐朝的时候就完全不一样了，各种各样的妖怪就生活在人们的周围，晚上的时候它们就从长安城里冒出来。以狐仙为主的女性妖怪形象开始出现，爱情故事特别多。唐朝是一个迸发时期。
而到了明清，新创造的妖怪数量就没有之前那么多了，更多的是续写一些新的故事。这个时期的妖怪已经跟《山海经》中记载的那些很不一样了，完完全全是生活当中的。
提灯小童
就我个人来说，我相对更喜欢那种有人情味儿的小妖怪，比如有一个叫做提灯小童的小妖怪，就是一个提着灯笼的小孩子。
故事是说，明代的时候，有个老头大晚上的从田野里回家，田地里头非常泥泞，道路崎岖不平，也没有灯，一个老人家这么走夜路，是一件很危险的时期。老头走在路上，远远地看见有一个小孩儿提着一盏灯笼晃晃悠悠地向自己走来，长得虎头虎脑的，很可爱，说，「老太爷，家人让我来迎你。」
老头心里很高兴，就牵着小孩往回走，但是忽然他发现家里并没有这样的一个孩子。他就起了疑心，等走到家门口有点光亮的地方，他一把拽住了这个小孩子不放，发现居然是家里的一把非常破旧的苕帚。
中国有个传统是说家里的东西用的久了，沾染了人气，慢慢地就会成为精灵。你会发现这个提灯小童是一个很具有中国人思维的小妖怪，也是一个非常暖心的妖怪。
我很喜欢一部叫做《夏目友人帐》的日本动画片，我觉得理想中人与妖怪的关系就应该是那样的，充满温情地和谐共处。
-6-
东仓使者
可是对于古代人来说，妖怪始终是一个不和谐的东西，它是违反常规且不应该存在的，所以往往是留下了一个精彩的故事，然后又把它给消灭掉。
比如，东仓使者的故事。
清代江西金溪县有一个姓周的老太太，她孤身一人，住在破屋里，以乞讨为生。有一天，她在家里哭得很伤心的时候，听到一个声音说，「你别哭了，我来帮助你吧。你的床边有一点钱，你可以拿着这个钱去买点吃的用的。」老太太起身一看，床边确实有钱，不多，但也够她一两天的用度。
过了几天，天气转冷，家里就出现了几件衣服，虽然是破衣烂衫，但也足够御寒。渐渐的，老太太的生活逐渐有了保障，她就不用每天去做乞丐要饭了。
老太太以为帮助她的是一位好心的神仙，就说，「我这么受你照顾，可是一直不知道你是谁。你出来跟我见一面吧，我按照你的样子做一尊神像来祭拜你。」
那个声音回答说，「我不是什么神灵，既然你想见我，那就梦里相见吧。」
果然，当天晚上，老太太做梦梦到了一位白胡子老头。
但是过了一段时间以后，老太太就发现事情有点不对劲，村子里的邻居家老是丢东西，而且这些丢了的东西往往是出现在了自己家里。老太太就觉得那个声音应该不是神仙，可能是个妖怪。
有一天，邻居来到老太太家里，发现了自己家丢了的东西，就一口咬定老太太是个小偷。拉扯之间，突然一片瓦片飞来，砸在了邻居的头上。只听见那个声音说，「你们太过分了，你们家那么富有，衣服穿不完、食物吃不完，我只不过拿了一点点你们多余的东西，来救济这个穷苦可怜的老太太。」一边说着，一边用瓦片把邻居砸出去了。
后来村民觉得有妖怪在村里肯定不行，是一个不安稳的因素，村民就去龙虎山找了一位道教天师来作法。
有一天，老太太听见妖怪在房间里哭，说，「这次大难临头了！我们俩以后就不能这么一块高兴地生活了！你们邻居已经找来了龙虎山的天师，在周围布下了天罗地网，我这次跑不掉了！」
第二天，邻居拿来了天师写的符咒贴在老太太家的墙壁上，不等老太太把符咒撕下来，就听见一声霹雳巨响，发现一只巨大的老鼠在床下暴毙而亡。原来之前一直暗中照顾老太太的东仓使者是一只老鼠。
东仓使者被杀死后，老太太又过上了乞讨为生、食不果腹的生活。
我当时看到这个故事的时候就觉得，这东仓使者其实是一个挺可爱的妖怪，有性格又热心肠，村民们和天师何必非要跟这么个小妖怪过不去。
-7-
镜目
我的印象里还有一个特别混不吝的妖怪，特别有意思。
有一个人晚上走夜路，孤零零的很害怕，突然在前面看到一个人，心里很高兴，就骑着马跑过去想和那个人一起搭伴赶路。他拍了拍前面这个人的肩膀，那人回过头来，面目极其吓人，它的脸上是一个非常大的眼睛，几乎占满了整个脸。吓得这个人大叫了一声，赶紧策马狂奔，直到把妖怪远远地甩在身后。
他惊魂未定地继续赶路，刚刚喘匀了气，发现前面又出现了一个人，赶忙跑过去跟那个人讲，「我跟你讲老兄，我刚刚碰到一个巨可怕的妖怪，脸上长了一只巨大无比的眼睛，差点把我给吓死！」
前面那个人突然一转脸，说，「你看看是不是我这个样子？」
竟然就是刚才那个妖怪！
这个妖怪就挺有意思的，它也不杀人、也不害人，就纯粹是闲得没事干，喜欢吓唬人玩。后来这个故事模式被日本搬过去了，所以现在在日本也有这样一个相似的妖怪。
-8-
妖怪的欢呼声
日本的妖怪学已经有一两百年的历史了，经过一代一代人的努力，日本的妖怪文化已经非常发达了，不光是学术上的，也延伸到了电影、动漫、文学领域。妖怪好像已经成为了日本的名片之一，对于西方人来说，可能提到妖怪，首先想到的就是日本。但其实日本的妖怪只有 10 是源于本土，20 来自印度，70 来自中国，而我们国内的很多人都不太了解自己老祖宗创造的这些妖怪文化。
经过了几千年，很多妖怪都被我们忘掉了。我看过很多有关妖怪的故事，在这些故事里，大多数妖怪都是自己跳出来、主动招惹人类的，好像它们是很害怕寂寞的，它们总是努力地想要接近人、和人发生一些事。
我经常是在晚上伏案做妖怪研究，书看得久了，有的时候会产生一种幻觉，好像那些妖怪都出现在我身后，围着书桌，拥挤着，伸着头看着我，监督我把它们的故事记下来，告诉我「我是这个妖怪，我的名字是 xxx」。
当我敲完最后一个字，尽我所能记录下那些被遗忘的妖怪的时候，我好像真的听到了围着我的小妖怪们发出的欢呼声。