城中村，周旺给周衍租住的出租屋内，
寂静的夜晚，整栋楼就亮着几盏灯，其中就有周衍房内的那一盏。
周衍能想到的最安全，也最安静的位置就是这里。
昏暗的灯有些照不亮漆黑的笔记本，
本子不厚，大概一百多页的纸，其中三分之二都已写满。
麂皮的触感，让周衍在摊开它的时候，也微微颤抖了双手。
封面已微微泛黄，却宛如岁月沉淀的画卷，每一道折痕都是时光悄然走过的印记。
周衍迫不及待地翻开它，纸张虽不再崭新挺括，但那细腻的触感仍在，
页面上的笔记或深或浅，
那独特的钢笔字迹，仿佛是一把开启另一个世界大门的钥匙。
扉页有一行小字：
“相伴难寻影，无言泪满襟。”
第一页上皱皱巴巴，显然是被水渍浸湿过。
再翻开第二页，
“这是黎敏住院第五天，医生已经宣布脑死亡，作为生物学博士，我知道这意味着什么。”
“现代医学已经没有救活她的可能性，传统中医也没有，黎敏笃信的上帝更没有。”
“我知道如果我还想救回黎敏，唯一的倚仗是什么，我只是不敢面对它，起死回生是要有代价的。”
“世界以痛吻我，却要我报之以歌，这绝无可能， ”
“徒之我辈，要么你死，要么我亡。”
它的落款写着，“写于2008年11月，阴冷无月的夜。”
接下来，笔记本的内容记录着梁成朝教授在之后很长一段时间的行动轨迹。
带着植物人妻子出院，
拿出毕生积蓄搬家，
组建了一套生物实验室，
以及生活的一些细节，
“一切准备就绪，比预想的迟了一周，但是庆幸进展还算顺利，实验前的准备已经就绪。”
“感谢京大裴教授租借生物实验室，让这些得以顺利进行。”
周衍并不想知道这些琐碎，而是快速略过，在找寻他想看的内容。
……
“干细胞是一类具有自我更新和多向分化潜能的细胞，它们可以分化成多种不同类型的细胞，在一定程度上起到 ‘起死回生’ 的作用。”
“305号动物模型，实验结果已经趋于稳定，存在复苏迹象……”
“神经干细胞有自我更新和分化的功能，重建神经连接已经成功，”
“坏死的神经元修复后，实验体呈现行为异常——具体表现为嗜血、暴食、易怒，交感异常等。”
……
“679号动物模型是迄今为止最成功的实验体，综合评估，可以进一步人体实验。”
“裴教授似乎很感兴趣，不断询问我，关于如何使神经元修复受损大脑，我无从回答。”
“从严格的医学定义来讲，脑死亡是指包括脑干在内的全脑功能不可逆转的丧失，就目前的医学与生物学技术，是无法突破的技术屏障，”
“但是，我用的并不是科学，总不能和他说，那是我自小就有的能力，感知并控制某种特殊的物质。”
……
“要如何描述这种物质？”