早上，文含音在起床铃打响之前就从睡眠中醒来，她下床的时候，隔壁床的同学迷迷糊糊醒来，她问：
“几点了？”
“五点多，还早。”文含音回答。
没想到同寝室的其他人都陆陆续续爬起来。
以前，她们在起床铃打响之后，还要赖床，现在个个都放弃睡懒觉了。
文含音洗漱完毕，她们也差不多了，大家一起去教室。
教室里，
文含音走到教室后面，抬手在倒计时的本子上撕掉一页，露出白纸上面的数字8
距离中考还有八天。
周三，文含音和室友一起走进教室，抬手在倒计时的本子上撕了一页，露出数字7
距离中考还有七天。
眨眼间，周日到了，周日的到来宣告六月份的第二周来到末尾。
九年级教室后面的倒计时的本子上面是数字3
距离中考还有三天。
这个周日和往常不一样，各科老师不抓复习，不发试卷，甚至不要求大家看书。
文含音抬手在桌肚里摸了摸，没找到空白试卷，一时间竟还有点不习惯。
她回头，看教室后面倒计时的本子上黑体加粗的数字3，心想：
中考要来了，真的要来了。
第七节课，班主任进来，说：“明天放假，你们可以把书都搬回家去了。”
“啊？”班上大部分学生没有反应过来这句话是什么意思。
班主任重复刚才的话，“明天放假，你们可以把书搬回家了。”
“什么时候返校？”班长问。
“后天返校，我带你们去三中的考场看一看。”
“记住，假期不要去河里游泳，不要去爬树，更不要骑车乱玩。”班主任强调道：“中考在即，我不希望你们出现任何意外。”
“收到！”
“我们知道了。”
全体同学点头表示不会去作死。
“我要说的话说完了，你们可以自由活动，在镇上的学生想回家的可以先回去了。”
文含音在班主任走后，拿了编织袋打包自己的所有课本和试卷以及学习笔记。
平时不觉得有什么，现在装起来发现东西真得好多好多。
文含音将所有课本和学习笔记都留下了，另外一些用不到的东西，她额外放在一个袋子里，准备拿去卖掉。
整理完教室的东西，她回到宿舍，把书架清理一遍，要的东西留下，不要的拿去卖掉。
忙了一个多小时，还有很多东西没收拾好，但今天只能收拾到这样了。
匆匆拿了衣服洗澡，文含音爬上床倒头就睡。
第二天，早上五点半，文含音从床位上坐起来，揉了揉眼睛翻身下床，刚洗漱完毕，室友的闹钟响了。
整个宿舍的人都爬起来。
文含音洗漱过后，按照老规矩，走到教室里准备复习，进去看到位置上两个大麻袋，她的脚步停下了。
差点忘了今天放假。
文含音走到教室后面，看到倒计时的本子已经被人撕到今天的日期。
六月十七日，周一，距离中考还有两天。
文含音转身面向黑白，整间教室尽收眼底。
此时此刻，教室里除了她再没第二个人。
黑板上面的时钟仍在转动，恍惚间，文含音看到初一入学那天，她站在教室后面，看着明亮的教室充满好奇。
现在，中考马上要来了，她也要从这里搬走了。
文含音低下头，默默走出教室。
还没有打起床铃，校园里非常安静。
耳边是蟋蟀和青蛙的嘶吼，仿佛想留住时间，留住毕业生。
然而不论它们如何努力，仍旧抵挡不了时间转动的齿轮，起床铃响了，太阳从山的那边冒出头，阳光穿透云层，洒满大地。
文含音听见学弟学妹们抱怨早起的声音，她此时多么希望时间过得慢一点，再慢一点。