收发室打更的刘师傅，是化肥厂的老人儿了。
年轻的时候，他在生产车间干灌装工。
灌装工这个工种，很吃体力。
每天要在生产线上，完成几十甚至上百吨的化肥灌装作业。
所以灌装工人，常说的一句话就是：上工一身汗，下工骨头散。
后来刘师傅慢慢上了岁数，力气使多了，身子骨就吃不消了。
和厂里提了申请，趁着快退休，想换个轻松点儿的工种，养养身子。
厂里也体谅他，安排他去了厂门卫收发室，担任巡守员。
主要负责厂里的收发报刊信件，和门卫值守。
今天晚上，刘师傅挺高兴。
下午家里托人，传来了喜讯。
他儿媳妇儿，刚给他生下了一个七斤八两的大胖孙子。让他们刘家不光是添丁进口，还有了往下传户口本的香火。
听老伴儿说，那小家伙白白胖胖，长得那叫一个招人稀罕。
这让刘师傅更乐得合不上嘴。
晚上的夜勤巡视，是刘师傅和孙建伍一起去的。
看的出来，刘师傅的兴奋劲儿一直没有消退，拉着孙建伍边走边唠个没完。
“伍子，怎么今天你顶夜勤？吴老二呢？”
“吴师傅今天不舒服，我替他一宿。”孙建伍回答。
“可拉几吧倒吧！吴老二那小子，准是回县里文化宫，找娘们儿跳舞去了。”
刘师傅说完，把手电往怀里一塞，接着对孙建伍说：
“伍子，听大爷一句劝，在咱们科，你得留着点儿心眼儿，别和人太实惠。人要是太实惠，就受欺负。在咱们科，你就看着宋金海的脸色干活就行，别人……你甭搭理！这化肥厂，一千多号人，什么人没有？人心隔肚皮，你看着一个个打扮的溜光水滑，整得好像人五人六的，其实都他妈一肚子坏水。”
孙建伍听后，也没说什么，笑笑全当接受了刘师傅的说法。
两个人一路走，一路聊，时间也过的飞快。
等两个人把厂区巡视一圈，已经是晚上十点整了。
巡视完，孙建伍去了锅炉房，刘师傅回到了收发室。
进了屋，打开半导体收音机，又从床铺底下拿出了半瓶白酒，就着晚上食堂打回的剩菜，一盅一盅喝的好不自在。
要说这刘师傅在工作上，确实是勤勤恳恳、任劳任怨。
可他偏偏有一个小毛病，就是特别喜欢喝几口。
虽然还没有达到嗜酒如命的程度，但也是一天不喝，就百爪挠心，浑身难受。
白天当班的时候，厂领导都在，借他个胆子，刘师傅也不敢喝。
到了晚上，干部职工都下了班，趁着没人。这刘师傅就会在睡觉前，拿出酒瓶子，偷摸地滋润两口。
因为喝酒，宋金海也发现过他几回。可碍于和刘师傅是一个厂的老哥们儿，又是快退休的老同志。虽然违反了厂规，但也算不上犯多大错误。宋金海只是口头告诫了几回，后来就睁一只眼闭一只眼了。
“咚，咚咚”
窗外的玻璃上，传来了几声清脆敲击声。 这几声敲击，吓得刘师傅赶紧放下酒盅，迅速地把酒菜，放在床底下藏好。
等一切收拾干净，他平复了一下剧烈跳动的心脏，向窗外问了一句。
“谁啊？”
“刘大爷，是我，小六…”
一听说敲窗户的是小六，刘师傅当时就来了脾气。
“操！兔崽子，这么晚了，不睡觉干啥啊？”
“刘大爷，我和麻子刚从县里回来，没赶上末班的13路，我俩走着回来的。这不回来晚了，一看厂大门锁了，我俩进不去。”
刘师傅边披衣服，边不耐烦地说道：
“赶不上车，还回来干啥？接着在外面野呗！”
说完，他走到窗台跟前，打开小气窗，丢出一串钥匙。
“自己开吧！那把上沾着胶布的，就是大门钥匙。用完了给我挂门上，明天早上我去取。”