她的工作听起来简单直白：照着设计图，把各种零件严严密密地拼在一起。
但这份平凡背后的秘密，却是很少人知道的高难度挑战——对大部分人来讲，那些复杂的设计图简直就是天书，难懂极了；就算有几个人能稍微看懂一点，动手拼装的时候也慢得像被隐形的绳子绑住了手脚。
有种说法，设计图一到白蜜手上，不超过一分钟，她心里就有谱了，动手就干，那手艺精妙得像是自然界的奇迹，大家都说她是天生的装置高手。
所以啊，其他四个同伴大方地把自己的独门秘诀都教给了林天，白蜜却迟迟没动静。
她这手本事，说穿了，是条少有人走的小道，不是一般方法能教得会的。
有一天，太阳光穿过实验室的窗户，照在摆满了机器零件的桌子上，白蜜随手把一份设计图放在林天跟前，然后递给他一个沉甸甸的工具箱，语气里藏着一点点不易发现的期待：“来，试试看你能不能组装起来。”
看着那密密麻麻的线条和说明，林天一开始有点手忙脚乱，不知道从哪儿下手。
不过，犹豫了一会儿之后，他还是鼓起勇气，动手试了起来。
时间悄悄过去，大概半个小时后，一堆零零碎碎的部件变成了一件作品静静地摆在白蜜面前。林天的声音里带着一丝不确定，小心地问：“三师姐，这样行吗？”
这时候，白蜜难得地露出了认真的神情，仔细地看着那些零件，眼神锐利得好像能看透每一个细微的地方。
过了十秒钟，一段既长又短的沉默后，白蜜开口打破了宁静：“林天，如果是在修炼的世界里，你肯定能成为一个了不起的炼器师。”
这句话，不单是对林天能力的极大肯定，还透露了一个小秘密。
原来，白蜜说的“反着看图”，是一种特别的思考方法——先直接看成品图，再倒推回来想怎么组装，这种反过来的工程思维，其实是对手工组装过程的一个创新性的解构。
在实验室里，就只有白蜜喜欢这样做，大多数人在设计图前，还是一步步按部就班地摸索。林天，居然成了白蜜遇见的第二个有这种特殊才能的人。
“以后，你完成了日常的任务，可以来找我，我们一起努力提升你的技术。”
白蜜的话里满是鼓励和期待。虽然实验室现在热闹得很，充满了年轻和活力的气息，但总有一天，当林天也能独自进行科研工作时，或许那些曾经并肩作战的师兄师姐们都已各奔东西，在生活的道路上留下了自己的足迹。
想到林天至少还要两三年才能完成研究生的学习，即将来临的分别让人不觉有些感伤。
对这一切，林天只是默默点头，眼睛里闪着坚定和渴望，没有半点犹豫或不满。
一眨眼的功夫，阳光偷偷溜进了半敞的窗户，悄然爬上了林天挽起袖子露出的手臂，他满脸喜气洋洋地提起了白蜜精心准备的工具箱，一股按耐不住、跃跃欲试的气氛在空气里荡漾开来。
那些工具，在晨曦的照耀下，好似被赋予了某种魔法，静静地等待着主人的命令，准备踏上一段创造与组装的奇妙旅程。
林天的加入，让组装现场立刻热闹非凡，白蜜的每个动作都在无形中加速，每一步骤都配合得天衣无缝，像是一场精心编排的机械舞蹈。