每一代都会有男性，似有狂病却又能自理。
她第一次见到儿子显出症状，是一个午后，慎儿不爱午睡，独自到池塘边垂钓。
那时慎儿只有八岁。
他钓上一条锦鲤，空阔的池水边回荡着他尚未变音的童声，远听，像个女娃娃那么清脆悦耳。
他满足地提起鱼线，小脸在阳光下高兴得发光。
接着，他两手抓鱼，从鱼钩上取下。
皇后喜爱儿子因单纯的快乐而绽放的笑脸，正想唤他。
却见他一只小小的手指硬生生戳进鱼腹靠近尾巴的腹孔。
另一个手指跟着进去。
他仿佛把手指在鱼腹中停留片刻。
两手忽地向两边用力，徒手撕开肚腹。
鱼腹如被掀开的被子，两片身子铺开来。
他掏出内脏，把脸贴进鱼腹，不知是嗅那鱼血的气味还是细看鱼内脏的模样。
在皇后的心慌中，他熟练地升起火。
把鱼穿在树枝上放在火上烧烤。
她以为他想吃。
他却静静地瞧着鱼被烤得焦黄，再到炭黑。
直至烧成粉末，落在火堆中。
夏日的午后，蝉鸣远去，太阳模糊……
她的世界里只余那堆火，和火中化为黑乎乎一堆畿粉的血肉。
记忆有些模糊了，但她似乎听到他满足了叹息。
她跌跌撞撞在他发现自己前，逃离那个池塘。
命运待她这样不公！
让她入宫为后。
给她一个忌惮她母家的皇上。
给她一个犯下大错，留下一个满目疮痍的国家。
给她一个多疑、薄情的夫君。
然后，给她一个遗传家族最不好那部分血脉的儿子。
她却连发疯和喊叫的权力也没有。
她是国母，代表大周的体面。
原是想不通的，夜夜难眠，睁着眼睛看着天光从暗到亮。