愉贵人为皇上诞下一个粉嫩可爱的女儿。
生育时受了许多罪，皇上都亲眼见着了，才会格外疼她些。
那又怎么了？
她们这些没生育过的年轻后妃，只是皇上的玩物？
都说君恩似流水，也从她门前流了一回。
是她自己没本事，肚皮不争气。
既没手段留住皇上，又没能力一朝有孕，保住富贵。
杏子的药为何没用？她疑惑着，也许是自己放得少了。
她挑起帘子，对站得远远的侍卫弱弱问了句，“几更天了？侍卫大哥贵姓？多谢你救命之恩。”
说着，她又哭了，放下帘子。
她哭自己就算这一夜死了，也死得无声无息，看着自己死掉的，是个陌生男人。
……
马车走了一刻钟才将她送回居处，她恨恨的又恹恹的，软着脚从马车上下来。
一头栽在地上，被侍卫搀住。
“我姓任。”那人讷讷地说，“请主子珍重身体。”
锦贵人什么也没听到，她晕倒了。
任侍卫只得将她抱入殿中。
所幸，秋叶一直等在门口，打开门，一路畅通，没别人瞧见。
她躺了三天三夜。
早已醒了，就是不想动不想起。
她那些小心思，皇上都看到了——
看到她大口喝牛乳，因为平时喝不到。
看到她简寒的饭食，因为供给不够。
看到她住处的朴素，他还带来了被褥。
他都看到了，却毫不在意。
好像他只求后宫里的女人安生、活着。
听说，他是个很好的皇帝，可他实在不是个好男人。
未眠的寒夜，她无声地任由眼泪顺着脸向下淌，灌入了耳朵。
秋叶发觉了，心疼地拿手绢为她拭泪，“别哭了，耳朵会疼的。”