“那个快递柜按我们的设计年限来说，确实可以淘汰了，但他们的物业不想支付更新的费用，也就一直保留着，反正软件还是能正常运作的。”快递柜运营商在电话里给予回复。
“我们物业哪来的钱，这批人物业费又不交的，事情又那么多的，巧妇难为无米之炊啊。”物业阿姨搓着麻将，不屑地打出一张白皮。
老旧的小区与老旧的快递柜，牵扯出各式各样的心思与利益纠葛，以一桩无法得到解释的幻觉事件为开端，乱七八糟的线索断断续续地联系起来，在不可名状的现实压力当中，那场幻觉反倒显得温柔起来。
……
“哎呀，小林啊，这么巧，前段时间多亏你帮忙哦，不然我这老婆子就要死在走廊里啦。”
“王阿婆，净胡说，您这身子骨能活到两百岁。”
“那我不成老妖婆啦，哈哈哈！咦，你身边这两位是？”
“阿婆你好，我们是政府单位的，听说这边小区房龄挺大了，就来了解一些情况。”
“这样，两位辛苦啦，有事找小林准没错，这是个好姑娘啊，我想给她介绍对象她说还不考虑，现在的年轻人呐。”
“您快去忙您的吧，我陪两位有事儿呢。”
“哎哟，差点忘了，我去拿点东西给你，我儿子他们之前出去旅游带了点特产回来，就是量太多了，我拿来分你一点，你等等我哈。”
“您可真是客气。”
“林女士很受这里的老人欢迎啊。”
“他们和儿女分开住的，就想找个聊天的人罢了。”
“来，小林，拿来喽。”
“这么多，这是……蘑菇？我一个人也吃不完啊。”
“那叫上这两位一起吃嘛，有两个大男人在还怕啥！”
“瞧您说的。”
“那我不打扰了，我先走了哈。”
“那……两位警官要不一起吃一点？王阿婆分了我太多了，弄个火锅吧，家里菜还有一点，都是其他老人分给我的。”
“这多不好意思啊。这样，叶子，你去买点火锅材料，咱们边吃边聊，跟您讲讲我们的调查情况吧。”
“好。”
一次平平无奇的聚餐，却走向意想不到的结局。
……
“哎哟，外头真冷。走，叶子，回去之前再瞅瞅那快递柜，真是奇了。”
“好的师父，忙活了这么久，到头来还是没给人家一个结果啊，都瞎跑了。”
“你真这么想？”
“难道不是吗？”
“当然不是——我○！”
“师父你吓我一跳——我○！”
当两人先后望向那快递柜时，一种前所未有的恐怖体验骤然降临。
在王警官的眼中，整个快递柜在疯狂扭曲，像是无数的蠕虫汇聚起来，流淌着肮脏而恶臭的液体，他不禁想起半夜里听书听到的那部克苏鲁风格小说。
在叶警官的眼中，快递柜周围飞舞着无数快乐的小人，甚至有着衣装华丽的魔法少女，整个世界像是被粉色萦绕，让他想起前两天看的儿童向美少女动画。
最终，还是经验丰富的王警官醒悟过来，一拍脑袋，大喊道：“不好，快叫救护车，菌子有毒！”