人声寥落。
在安静的长夜中藏着数不清的心事，桑桐心中一动，低声问道：“怪他什么？”
“当然是怪他一走就再也不回来。”
老夫人捏着被子的一角，轻轻摩挲着，“镇子太穷了，他爹过世后，家里就剩下我一个拉扯他们弟兄俩，后来我眼睛熬坏了，还要他们反过来照顾我。”
“两个十几岁的孩子，哪里扛得住？”
“不巧那年闹虫灾，庄稼颗粒无收，眼瞅着活不下去了，老二折腾着说不想再过穷日子，要出去闯荡，我与大郎自然不答应，他砸了饭碗就跑了。”
老夫人失神的双眼泛着水光，喉头哽了下，忍着酸楚的劲儿过去才继续说道：“我们当时都以为他闹脾气，晾几天就好，结果他一直没回来。”
“打听过才知道他走了。”
“一句话没留。”
连绵的大山重重阻隔，他们想找人都不知道该上哪儿去找。
少了一个人就等于少了一张嘴吃饭。
能省下些口粮。
同样的，家中杂事全部落在了况英一人身上，他既要挖野菜生火做饭，还要照顾瞎眼的母亲，生活一度变得更加困苦。
桑桐看况老夫人泪如雨下，默默掏出自己的帕子塞进了她手里。
“那他后来也没消息吗？”
老夫人捻着帕子擦了擦脸，破涕为笑，“有，过了大概半年的样子，他托人送了匹布和一些药回来，说他在城里找了份零工，让我们不必惦念他。”
“他是个孝顺孩子。”
“其实我心里知道，他当时跑出去不是像他说的那样，而是想给家里减轻些负担……也怪我这个当娘的没用，逼得他年纪轻轻只能出去讨生活。”
咳嗽声夹杂在她的话里，将话音切割成片段。
但老夫人说起这些，面上闪烁着一股柔和的光芒和骄傲，“你别看他年纪小，实际上能干着呢，他打小就机灵，这点随他爹，不像大郎敦厚老实。”
“我一把年纪看得清楚他的心思，可大郎就不行。”
“他嘴上不说，心里一直埋怨老二离家的事，我能理解，毕竟这些年，他一个人操持家里确实受累了。”
说到后面，桑桐几乎插不上嘴。
都是老夫人一个人自言自语，她抱膝静静听着，听他们母子相依为命，听况英给她采药治病险些摔断了腿，听她担心小儿子在外面受委屈，时常梦到他一身是血的朝她走来。
这些往事堆积太深。
无人可倾诉。
老夫人说完后心中一扫而空，靠着墙睡了过去，桑桐轻手轻脚的扶着她躺好，给她盖上被子。
“阿蛰。”
“别走……”
“快回来，娘在。”
她稀里糊涂的说着梦话，桑桐抬手缓缓摘下面具放在一旁，凝视着况老夫人枯槁的面庞，脑海中突然闪过一个念头。
她失踪的那大半年，父王他们也是这么过来的吗？
念落，桑桐自嘲的笑了下。
她这是怎么了？
突然变得矫情起来。
看来真是病了。
桑桐俯身吹灭烛火，屋内陷入一片死寂般的黑暗，她合衣躺下，抓过被子往身上一盖，闭眼睡了过去。