黎明为人间驱散黑暗。
炊烟升腾，在寒冬里带来一丝难得的暖意，食物的香味飘入卧室的那一瞬，杨长云翕动鼻子，睁开了眼。
“好香啊！”
这味道，是他从未闻过的香。
杨长云的口水开始止不住分泌出来，他咽了咽口水，起身披上厚棉衣，走出卧室。
大哥与二哥已经抱着四妹坐在饭桌上了，杨长云一看家人都在，意识到自己是最晚醒的。
“大哥，咋不叫我呀？”
杨长云揉着眼眶，嘟囔着道。
“三弟，想让你睡久点，我就没叫你了。”
大哥揉了揉杨长云那头微卷的凌乱长发，温柔梳理，歉意道。
“好吧！”
杨长云走到只比他矮一个头的椅子旁，嘿咻地一下就爬上来，乖乖坐好等待早饭——虽然家里已经好多年没煮过早饭了。
今日为何会有早饭，杨长云对此并没多问，除了懵懂的四妹外，他们都清楚，他们四兄妹中，等下将会有一人离开这个家，随村长去往某个地方生活，这一走，可能会是永远。
这一顿，对那个人而言，便是家中最后一顿了。
早饭很快端出，杨长云望去，一共六碗粥，其中两碗没米，三碗浅米，还有一碗里多了坨不知什么的东西，黑乎乎的，看着就感觉硬邦邦很难咬得动，他鼻子细嗅，发现令他流口水的香味就是这坨东西所散发的。
一家子落座，杨家夫妇先将没米的两碗拿到自个身前，余下四碗仍在包浆木桌的中间，四妹咿咿呀呀的迫不及待就想去拿，却被大哥一手按着头阻止四妹站起身去拿，四妹不明所以还想挣扎摆脱大手，大哥干脆就一把将四妹抱在怀里紧紧搂着。
本来蠢蠢欲动，不停吞口水的杨长云见状，明白了还不到他们几个吃的时候，得等着爹娘分，也是醒悟那一碗最香的，是走的那一位吃。
杨勤德见一家人都已落座，深深吧嗒一口悍烟，开始了今日沉重的话题。
“你们应该都清楚了，等下吃饱后，你们四兄妹会有一个离开这个家，我就不多说了，总之，爹对不起你们，都怪爹没本事……”
杨勤德发白的嘴唇微微颤抖，他深深扫视坐立不安的杨长云四兄妹，将他们此刻忐忑的表情铭记在心，然后，对最左边落座的长子道：“大楞，你是长子，长子背负的责任永远比其他兄妹要多，理应为弟弟妹妹扛下重担，算起来，去的应该是你。”
杨长云心头一紧，望向沉默的大哥，大楞是大哥的贱名，老话都说贱名好养活，可辟邪防早夭，他们四兄妹都有贱名，特别是他，先生说八字不好，命犯煞星，劫数奇多，故而取的贱名格外的贱……
“不过……”
杨勤德一顿，后缓缓道：“我老了，我的身体我清楚，干不了几年活，也等不了其他几个长大，未来这个家得靠大楞你来支撑，我无所谓，死就死了，但你娘还得盼你来养老，四妹还得赖你长大，所以你不能走，你吃这碗吧。”
杨勤德将一碗浅米粥推过去，在杨长云目光中，大哥颤抖着捧起碗喝了一口粥，埋下的头始终没抬起来。
“二楞。”
一家之主杨勤德的目光转移到次子身上，道：“大哥去不了，你作为二哥理应替大哥承担起责任，为弟弟妹妹遮雨，只是，你与镇上范童生的女儿有婚约在身，我杨勤德虽没啥出息，但撕毁婚约这种事我还丢不起这人，尤其你准岳父是童生，镇里少有的读书人，咱们惹不起，若闹起来杨家指定没啥好果子吃，所以，你吃这一碗。”
又一碗浅米粥推去，木桌中间只剩下两碗了，最香的那一碗，还在！
杨勤德从左到右扫视而过，下一位出现在眼前的，是他的三子，杨长云，但杨勤德目光微微一顿后略过了他，看向了四妹。
“四楞，你年纪最小，或许连我们说什么都没听明白吧？”
杨勤德看着还在可怜巴巴盯着粥的四妹，微叹口气，神色复杂道：“你什么都不懂，连走路都走不稳，笨手笨脚的，让你走对你太残忍了，爹和娘不放心你，所以……这一碗是你的。”
一碗浅米粥推去，木桌中间，只剩下最香的那一碗了，杨长云看着剩下那一碗里那块黑乎乎的东西，心中似有东西在堵着。
“唉……”