在集团军宣传处那略显忙碌的办公室里，初干事正坐在自己的办公桌前，对着电脑屏幕上空白的文档发呆。他今年 27 岁，有着上尉军衔，本是 b 集团军某旅的宣传骨干，因文笔出色被借调到 a 集团军宣传处。刚到这里时，他满心壮志，渴望在这片新的天地里大展拳脚，用自己的笔书写出精彩的篇章，让更多人看到部队的风采。
初干事的日常工作，便是将集团军内的先进事迹挖掘出来，写成报告文学，然后精心润色，投往军内的各大报刊。他曾经在原单位凭借着敏锐的新闻嗅觉和犀利的文笔，屡获好评，被战友们亲切地称为 “一支笔”。然而，命运似乎总喜欢在人一帆风顺时设下障碍。自从正式在 a 集团军宣传处上班后，他就像陷入了一片泥沼，以往那源源不断的灵感仿佛被一道无形的屏障阻隔，曾经敏锐的触觉变得迟钝不堪。他写出来的文章，就像是失去了灵魂的躯壳，缺乏新闻价值和吸引人的闪光点，屡屡被报刊无情退稿。
每次收到退稿通知，初干事的心就像被重重地捶了一下，那一份份退稿信就如同冰冷的雨滴，逐渐浇灭了他心中的热情之火。随着时间的推移，借调已经过去了半年，他却毫无成绩可言。他开始变得焦虑不安，脑海中时常浮现出离开原单位时，自己满怀信心地向领导和战友们许下的豪言壮语，而如今，他却深陷困境，不知如何是好。他害怕自己会被退回原旅，那样的话，他将如何面对曾经对他寄予厚望的领导和战友们呢？
这天，初干事正沉浸在自己的烦恼之中，处长突然走进了办公室，对着他招了招手，说道：“初干事，你来我办公室一下，我有话和你说。” 初干事心中一紧，他不知道处长找他会有什么事，但他隐隐有种预感，或许与自己这段时间的工作表现有关。他站起身来，整了整军装，然后跟着处长走进了办公室。
处长坐在办公桌后面，指了指对面的椅子，示意初干事坐下。初干事小心翼翼地坐下，双手不自觉地放在膝盖上，身体微微前倾，等待着处长的指示。处长看着他，目光中带着一丝审视，问道：“初干事，你来宣传处也有一段时间了，我想问问你，你为什么要做宣传工作呢？”
初干事微微一愣，他没想到处长会问这个问题。他沉思片刻，然后回答道：“处长，我觉得宣传工作很重要，它可以让更多的人了解我们部队的事迹，激励更多的人为了国家和军队的事业而奋斗。而且，我也很喜欢写作，我希望能够用我的笔，写出有意义的文章。”
处长微微点了点头，说道：“你说得没错，宣传工作确实很重要。但是，你有没有想过，宣传工作不仅仅是为了宣传，它也是一种记录。我们的基层官兵们，每天都在默默地奉献着，他们的辛苦、他们的付出，都需要被记录下来。只有这样，才能让更多的人了解我们的部队，了解我们的官兵们是如何保家卫国的，也才能让大家更加深刻地理解吃苦奉献的意义。”
初干事听了处长的话，心中不禁一动。他想起了自己在基层时看到的那些战友们，他们在训练场上挥汗如雨，在执行任务时勇往直前，他们的故事确实值得被记录下来。处长接着说：“初干事，你是有才华的，我相信你能够做好这份工作。我们宣传处就是你的舞台，你手中的笔就是你的武器。你要好好利用这个舞台，发挥你的武器的作用，把我们部队的好故事讲出去。”
从处长办公室出来后，初干事的心情久久不能平静。他回到自己的办公桌前，坐在椅子上，反复琢磨着处长的话。他意识到，自己之前过于追求文章的华丽和新颖，却忽略了最本质的东西 —— 真实的故事和深刻的内涵。他也明白，自己缺乏实际工作经验，对基层官兵的生活和工作了解还不够深入，这才导致他写出来的文章缺乏感染力。
就在初干事陷入沉思的时候，小肖走了过来。小肖名叫肖仁杰，是机关负责情况采集的二期士官，他原本是从下面机关借调上来的，以前是文书出身。小肖对新闻报道有着浓厚的兴趣，经常投稿，因此获得了军报编外记者的身份。最近，他凭借自己的努力，成功拿到了调令，成为了宣传处的正式人员。
小肖手里拿着一份稿件，走到初干事面前，笑着说：“初干事，这是老虎旅的通讯稿，处长让你处理一下。” 初干事接过稿件，点了点头，说道：“好的，我看看。” 他对老虎旅并不陌生，这是去年刚刚成立的一支特战旅，由于其特殊的性质，平时很少有通讯稿投稿过来。据说，老虎旅的旅长非常注重保密性，不希望旅里接受太多的采访和报道，所以他们一直都比较低调。
初干事打开稿件，开始认真阅读起来。随着阅读的深入，他的眼睛渐渐亮了起来，脸上露出了兴奋的神情。他一拍桌子，激动地从椅子上弹了起来，说道：“小肖，这是一篇好素材啊！如果写得好，说不定能上全军刊物，甚至有可能登上最高级别的新闻杂志呢！”