“今天大概就是十月一号了吧？”一声落寞的呢喃从墙角幽幽传出。
这是一间狭小且没有窗户的房间，屋内昏暗无光，仅有一根蜡烛散发着微弱的微黄烛光。
借由这昏暗的烛光，能瞧见屋内凌乱地摆放着众多箱子和瓶子，然而由于烛光实在太过微弱，无法看清具体为何物。
原本就不大的空间，此刻更显得狭隘逼仄。在声音传来的角落，一个人影缓缓站起身，朝着蜡烛摆放的位置走去。
那人影从黑暗中走出，方才看清是个年轻男人，满脸倦容，仿佛许久未曾见过阳光，脸色苍白如纸。
不过，他的衣着倒是干净整洁，毫无污垢。只见他在蜡烛旁坐下，随手从身旁拿起一个瓶子，拧开瓶盖后“咕咚，咕咚”猛灌了两口，这才看清原来是一瓶百事可乐。
接着，他又从上衣口袋中掏出一个小小的本子，翻开看了一眼，便又放回了口袋，继而低声说道：“还真是十月一号了，如果没有发生那些事，我现在应该已经坐上回家的火车了吧。”
一阵沉默过后，他突然朝着地面狠狠挥出一拳，蜡烛随之熄灭，黑暗中响起极力压抑的哭泣呜咽声。
事情得从一个月前说起，但若要细细追究，则要回溯到几年以前。
虽说世界各地自古以来就偶有奇形怪状的动物尸体被发现，亦或存在一些人类难以理解的事物，但终归只是个别案例，且真假难辨。然而就在几年前，世界各地突然涌现出大量奇形怪状的动物尸体。
各国政府试图控制消息，怎奈数量实在太多，再加上当下通讯极度发达，已然无法把控，只好保持缄默，让一些所谓的专家出面强行解释。
诸如基因突变、核污染等等诸多理由，被用来阐释这些奇怪动物尸体的出现，也有一部分人选择了相信。
这些奇怪的动物尸体虽形态怪异，但与地球上的动物仍有基本相似之处，有些类似《山海经》中所记载的动物，所以用基因突变这类理由来解释，也勉强说得过去。
不过，各国政府心里都很清楚，这绝不可能是基因突变所致。从世界各地发现的动物尸体，已然多达一千多个种类，而且有些种类还是成群出现的。
更有甚者，有一种类似鹰的鸟类尸体，体型竟有一辆小汽车般大小。
这在现代鸟类中，是绝不可能达到的体型。体型庞大并非最奇异之处，关键是这只鸟的重量，竟达五千公斤！如此重量，绝对不可能飞翔，但从尸体的各项特征来看，这只鸟分明是能够飞行的！
随着时间的推移，奇怪的动物尸体愈发频繁地出现，可始终都是死去的，没有一只是活着的。
政府在全国各地成立了众多专门寻找突然出现的动物尸体的小组，称为基因突变动物巡查小组。
凉州市虎丘县大马镇的杨老头，是个孤家寡人。
据说他年轻时有过老婆，有人说她是病死的，也有人说是因家贫跟别人跑了，个中缘由，如今已无人能说得清。
杨老头养着一条狗和一群羊。这天，他正赶着羊群放羊，突然，远处传来一阵狗吠，若是往常，杨老头或许不会太过在意。
他这狗甚是凶猛，见着什么都会狂叫，向来不知何为惧怕。只是今日，这阵狗吠中分明透露出胆怯的呜咽。
“虎子！咋了？”杨老头一边大声吼叫，一边手持赶羊用的皮鞭子，朝着狗吠传来的方向走去。
远远的，就看到名叫虎子的那条狗正对着一个东西狂叫不止，还不停地往后退，似乎极为害怕那东西。
当杨老头走近，才看清那是一只如同猫一般大小、身披黑色皮毛的动物。让杨老头心生恐惧的是，这动物的头顶竟生有独角，背部还有如同蝙蝠一般的肉翅。
只不过其中一扇肉翅已然破碎不堪，流出的鲜血染红了地面。但瞧着这动物的胸膛还在微微起伏，便知它仍活着。
杨老头他们村里之前也有人发现过奇怪动物的尸体，听说报告给村里干部后还获得了一千元的奖励。
原本有些害怕的杨老头想到此处，不禁兴奋起来，嘴里嘀咕着：“那可是一千块钱啊！那可是一头羊啊！”
杨老头扭头就往村里跑去，一边跑一边还不忘对虎子大声嘱咐：“虎子！你看好羊群，也看好这怪物。”
没多久，一个村干部模样的人跟着杨老头来到了此地。看到地上还在喘气的奇怪动物，他立刻拿出手机准备打电话，却发现手机无论怎么按都毫无反应，依旧是黑屏。
“怎么偏偏这个时候坏了？”村干部模样的人用手来回拍打着手机，突然，手机有了反应，屏幕亮了起来。
大约一个小时后，一队车从远处驶来。第一辆车上面下来许多全副武装的军人，手持枪械将这一片区域围了起来。
把村干部和杨老头都撵出去老远，看到这般阵势，杨老头哪还敢提一千块钱的事，就和村干部在远处站着，走也不是，不走也不是。
从这天开始，全国各地陆续出现了许多半死不活的奇怪动物，甚至还发生了多起奇怪动物伤人杀人的事件。为避免民众陷入恐慌，国家推出更多专家来解释此类动物的出现缘由，还声称大家无需害怕，不过是一种生物大进化罢了。
我们的主角白念君，平时无聊时会刷头条打发时间，也知晓了这么一档子事。但毕竟自己未曾亲眼目睹，与他又毫无关联，所以并未太过在意。
某个夜晚，下班之后的白念君自己做完晚饭吃完，躺在床上想起厂里说今年十月一要放七天假，于是他打算回老家一趟。
预定好火车票后，才七点左右，闲着也是闲着，白念君便打算去超市采购些蔬菜。
周日的超市，人比往常要多许多。这是个小城镇，人口不多，也就只有周日的超市才会显得热闹一些。
多年来孤身在外打工，再加上白念君自身性格的缘故，他喜欢人多热闹的地方，但这样的场景又会让他有些无所适从。
在某地的一间会议室内，坐满了人。所有人都沉默不语，皆是一副忧心忡忡的模样。沉默持续许久，最终还是坐在首位的一位身穿军装、年约五十岁的方脸男人率先开口。