我好像真的要死了。
恍惚又怅然地意识到，我的身体无法行动。
沉重抨击耳膜的低频重音，在挤占压抑着神经。
该怎么死呢？
呼吸和心跳停止。
身体关上它的门窗x开始进行室内杀菌。
灭除活络的细胞和组织。
这里需要关闭，这里需要停止。
我的大脑在做最后的指挥。
就像控制中枢逐渐断开链接。
我动不了，感觉自己不再柔软。
这大概，就是尸僵。
现在可能是到第二个阶段了。
大扫除后我的血液不再循环。
它正在逐渐沉淀到我的背部、下肢，凝结成暗红色的斑块。
我知道。
随着时间的推移，它们会变得越来越清晰。
颜色也会更加鲜艳。
然后，躯干也会开始出现形状不一的斑块。
以前好像听人说过，这是尸斑。
原来死亡的过程是这样的。
我的温度开始下降了。
就像逐渐融化到这个世界一样。
体温开始与身边的空气同步。
按照他们的定义来说，我现在的状态就是尸冷。
接下来，我就会被细菌侵蚀着。
它们分解我的身体的有机物质。
看来，我真的变成了一件物品。
我感受着细菌开始蔓延，然后酶也开始分解细胞和组织。
他们把这一过程称为自溶。
但我竟然还有意识？
可能是病毒的影响吧。
可我的确是在腐烂没错，我的内部器官逐渐变软液化，进一步加速分解了。
也没有等很久。
这样的我，在七小时后被发现。
“少爷……”
颤颤巍巍的声音传来。
我没有回答，理所当然的。
因为已经无法开口了。
我的意识中断了一段时间，恢复意识的时候，我似乎还在我的房间里。
眼睛也能看见了。
但是房间很脏，黑红色的肉膜把整个房间都吞噬了，蠕动着包裹，占据了扁平四方的房间。
我感觉到知觉恢复了一点。
微微转过头去。
卧室的窗外，其实不该有东西的。
我躺在床上侧头看着它。
路灯映衬的阴影，在没拉紧的窗帘间隙的摇曳。