小的时候,我家是盛冈的大地主,有钱有势,所以住在附近的农民、老百姓都叫我加纳家的小姐,对我百般奉承。藤仓家就是我们那附近的农家之一。”
????“什么?你和藤仓兄弟从小就认识了?”
????“没错。我这么说或许有些奇怪,不过,那时藤仓家的兄弟三人,真的就像对我忠心耿耿的部下。当然其他男生也对我很好,他们互相竞争,什么事都听我的命令。你一定觉得那样的女生很讨厌吧!”
????“你刚才说藤仓家的兄弟三人,是包括了他们的姊姊藤仓令子吗?”
????“不,不包括她。对了,我忘了说了,对不起。藤仓一郎和次郎的下面,还有一个叫做良雄的弟弟。我所说的藤仓家的兄弟三人是指一郎、次郎和良雄。”
????通子说这些话的时候,显得很痛苦。
????“那时留下很多让我不愉快的回忆,尤其是和良雄有关的部分。我做了不应该做的事。那是我读小学二年级时的事,当时我常和藤仓兄弟三个人在附近的田里玩;有一天,我在田里看到了一个可爱的小瓶子。直到今日,我都还清楚地记着那个瓶子的样子。那瓶子是深蓝色的,样子像女人的高跟鞋。把那个瓶子捡起来以后,透过阳光看,发现里面还有半瓶水。”
“我捡起来以后,藤仓兄弟三个也都很想要那个瓶子,尤其是良雄。可是,我不给他,因为那是我发现的东西。那一天,他为了得到那个小瓶子,对我特别忠心。于是,那一整天里,我胡乱地指使他们做了很多事,想尽各种残酷的点子,让他们忙得团团转,自己觉得很得意。到了黄昏该回家的时候,就是我必须决定要不要把小瓶子给良雄的时间。
“老实说,我不想给。总觉得他是一个男生,女人高跟鞋形状的瓶子对他没有什么用处吧?而且,我自己也想拥有那个瓶子。所以我一直在想,有什么方法可以不要给他。可是,已经指使他一整天了,实在想不出可以不给他的理由。后来……我也不知道自己为什么会想出那么残忍的方法。
我说:如果真的很想要这个瓶子的话,那就在我面前把瓶子里的水喝掉。
“我没有想到他会喝。良雄一定是真的很想要那个瓶子,所以,他真的当着我的面,一口气把瓶子里的水喝掉了。没办法,我只好让他拿走瓶子。我很后悔,后悔的是竟然让良雄把瓶子带走了。我真的是一个很坏的孩子。
“那天晚上我和父母和女佣人在一起吃晚饭的时候,玄关的门突然被人急急忙忙地拉开,先是听到藤仓兄弟的父亲大声叫着:晚安,晚安。然后就听到小孩子的哭声。正在吃饭的我们听到声音,就都跑到玄关。
“藤仓的父亲脸色苍白地抱着良雄站在玄关口,他怀里的良雄哭声很大,而且一边哭,一边喊着:好难过呀,好难过呀!看到那样的情形,我也吓哭了。
“‘请帮帮忙,请帮帮忙。’藤仓的父亲不断说着。这是从前佃农去地主家请求援助时说的话。我站在父亲的身后看,藤仓兄弟和令子及他们的母亲,则站在藤仓父亲的后面。被褥很快就铺好了。良雄被放在被褥上,女佣人跑着去请医生来。
“那时是夏天,天气非常热,窗户一直是打开着的,窗外的飞蛾和小虫飞进屋子里,绕着电灯泡飞。即使是现在,虫、蛾震翅的声音和良雄的哭声,好像也还在我的耳朵里响着。良雄一边哭,一边说:不应该喝,不应该喝。当时我很害怕,只是不停地哭。
“医生来了,问两边的家长:会不会是喝到农药了?知道是什么农药吗?但是两边的家长都摇头,都说不知道。当时一郎和次郎就坐在他们的父亲的身后,一直看着我。那时我心里很担心他们会把我做的事情说出来,吓得一直流眼泪。”
通子说到这里就停住,她的身体不断地发抖,一时说不下去了。过了一会儿才又开口:“那个小瓶子里的东西到底是什么呢?一直没有人去追究,但是那一定是有毒性的东西。那时一般人家里的厕所,并不是抽水式的马桶,而只是在便器的下面放一个桶子,收集排泄物。这些排泄物最后会被倒在田里,成为肥料。
“那种习惯或许不太好,但是基本上没有什么大问题。麻烦的是,从前的人会把危险的东西也丢进便桶里,也不管那个东西能不能分解,甚至把装着危险东西的容器也一起丢进去,然后被撒在田里。那个瓶子大概就是那样来的。”
????通子接下来又沉默了一会儿,才再说:“那天晚上良雄一直很痛苦,终于在天亮的时候死了。盛冈的家里不是有一个我一直不愿意进去的房间吗?那个房间里有一个鬼面具,良雄就是在那个房间里死的。过了一个月左右,我便完全忘了那件事。我看过心理学的书,说这种遗忘的行为是‘逃避性的遗忘’。因为太害怕了,所以潜意识地不愿意想起。”
????“我并没有因为良雄的死,而受到任何责备。我想是藤仓兄弟并没有把我做的事情告诉父母。可是现在再想,或许当时应该诚实地说出来比较好,我就不用一辈子为了这件事,受制于他们两个兄弟。”
????加贺有点意识不清地听着通子这段惊人的回忆。听完之后,他终于了解通子为什么会那么做了。但是——“离开我的原因是……”
????“后来,我很偶然地在东京再见到藤仓兄弟。我不是曾经去银座,看钏路湿原的丹顶鹤的摄影展吗?那次就是藤仓次郎的个人展览。我事前不知道,所以跑去看了。那时也是夏天,所以我一下子就想起那年夏天的事情。次郎说那时的那只小瓶子还在;为了拿回那只瓶子,这回轮到我必须事事听他们的话了。这真是因果循环。”