小鸟游果然被转移了视线，她一愣，然后好半天才为难地开了口，“傅君，我不是故意隐瞒啊。是——”
“你确实记不起了是么？”傅司说道。熟悉的台词，正如斋藤。
小鸟游点了点头。
“但你还记得事情发生在三年前。”
“嗯。我还记得，当时也是这样的夏季傍晚。”小鸟游怔怔地看向窗外的明月，银色月光越过漫长时空，在她的眼瞳流淌，勾勒出追忆的轨迹。
……
“也是这样的夏季傍晚。”
傅司若有所思，忽然开口问道，“也像今天这样，这么多人么？”
小鸟游一呆，随后点了点头，“傅君这么一说，我想起来了。确实也是这么多人。”
她不禁皱起眉头，嘀咕道，“才三年，我怎么记忆力减退这么厉害，分明是非常重要的事情啊。”
傅司说道，“或许无关记忆力。”
小鸟游看向他。
“小鸟游你听说过人类的痛苦遗忘机制么？”傅司问道。
小鸟游茫然地摇摇头。十七岁的她，满脑子都是学习和星座，根本没有心思了解这些乱七八糟的知识。
“简略来说，人类有一种天赋，为了感觉到更多的快乐，会将痛苦记忆尽量删除——也就是所谓的好了伤疤忘了疼。”傅司进一步解释道，“例如，当我们在球场上摔倒了，磕得头破血流，待伤痊愈后，我们看到足球想到的依旧是射球入门的快乐，而不是酒精擦拭伤口的剧痛，而后者分明要更加刺激一些才对。这就是痛苦遗忘机制。”
傅司总结道，“这种机制，让我们会更容易忘记痛苦的事情，从而可以快乐得活下去。”
“难怪——”小鸟游恍然大悟，“我总是记不得历史课文。学习历史实在是太痛苦了。原来不是我记忆力差。”
“这么解释也是没错的。”
傅司哑然失笑，随后正色道，“小鸟游，你的那段记忆亦是如此。我想……你并非因为时间流逝而渐渐淡忘了那件事情。而是因为太痛苦了，痛苦到即使已经成为过去式还是会让人刻骨铭心，所以被你刻意遗忘了。”
斋藤一郎，恐怕也是受到这种保护机制的影响，所以他才会记不得【那件事情】——傅司在内心说道。
只是这种机制就像是一层薄雾，虽然可以阻挡人回忆审视的视线，但其实并未真正消弭那段记忆，只要有人提起相关信息，那层迷雾便会散去一部分，从而将背后的“真实”透露出来。
“所以，那是一段非常痛苦的回忆么？”
小鸟游茫然四顾，捂着自己的心口，脸上透露出非常复杂的神情，像是丢失了什么东西。
她看向傅司，茫然地说道，“可是，傅君……明明是那么痛苦的回忆，我却觉得那是十分珍贵的东西。”
她深吸一口气，眉头微微皱起，“在傅君你告诉我之后，我现在可以清晰地体会到那种空空荡荡的感觉了，这感觉让我非常不舒服。”
傅司眼帘微垂，透露出一抹幽光，泛着追忆，“世间之事莫非如此。譬如珍珠与蚌，愈是痛苦，愈能结出动人心魄之物。”
“我还可以找回那段记忆么？”小鸟游迫切地问道。
傅司笑着说道，“这正是我们的目标。找回三年前，在这间学校，到底发生了什么？”
“这间学校？”小鸟游眨眨眼，“傅君你是说，我丢掉的那段记忆就发生在这间学校那么？”
“正是如此。”傅司点点头，“刚才来的路上，小鸟游你没发现么？你们对这间学校太熟悉了。知道哪里有小卖部，一眼就看出来楼梯的入口。更早来说……你们都可以立刻反应过来足球场是在哪里。你们恐怕都曾在这间学校生活过一段日子才对，所以即使脑子里的记忆被掩藏了，肌肉记忆依旧残存着。”
“你这么一说，确实如此……我们对这间学校莫名熟悉。”说到这里，小鸟游也反应了过来，“这么说，斋藤先生也好，其他学生也好，我们都是因为那段记忆才回到了这里，回到这间学校——我们都曾经在这间学校，发生过一段羁绊。”
傅司点点头，“正是如此。”
“可那头大猫？那只大猫又代表了什么？”小鸟游似乎回想起了白天那血腥如地狱的一幕，打了个冷颤。
“这就要问你们了。你们曾经在这间学校经历了什么，才创造出了那样残忍、怪异、狡诈、杀人如麻的怪物？”
小鸟游屏住呼吸深思半晌，最后摇了摇头，“我怎么都想不到。”
傅司凝视着小鸟游清澈如月色的眼睛。其实他凭借日记中的记忆碎片，已经大概猜测到了过往的故事——正是这些学生对那只白猫残忍的行径，导致了它在死后幻化为怪物，前来报复。
然而他还是不明确那段令所有人都清空记忆的事件到底是什么——应当有个引爆事件才对。
他也不明确其他人在这段故事中到底发挥了什么作用，而最令他疑惑的是……小鸟游结月，这位月光也似的少女，在这段故事中，到底扮演了什么角色，才会被牵扯到这场残酷的游戏中来？
事到如今，傅司也明白了，即使没有他，这场游戏其实也是会诞生的。那个唯一的外来者，正是他傅司。而如果不出傅司所料，如果他未曾来到这场游戏中，此时此刻，所有的人——包括三轮莲、斋藤和小鸟游——早就死光了。
但傅司并不准备将这些告诉小鸟游。有时候，有些事情，如果不是自己想起来的，就不能算作是回忆。
记忆既虚幻又真实，说到底不过是人的“念头”，是十分容易被二次加工的东西。
他的强行推动，可能反而会让回忆发生扭曲，他最好只是在一旁稍作提点。
突然一个碎片信息闪入傅司的心中，他想起来了，之前小鸟游提到过她有一个朋友，也是跛脚的。
“小鸟游——”
他刚张开口，眼前骤然发生的一幕，让他如同迎面受到一记猛锤，口干舌燥。
窗外。
紧贴着窗台的距离，一道漆黑的身影如乌鸦般从天而降，在夜空中划破月色，麻袋般重重地砸向了大地。