“我成亲了……”
“我有夫君了……”
起先，吴岁晚像小孩子背书似的，念叨着那两句话。念叨来念叨去，越念越烦躁，椅子也坐不住了，饭也不吃了，站起身来，揪扯着头发，满屋子乱转。
“为什么我有夫君了，我还是不高兴呢？”
“为什么不带我走呢？我日盼夜盼，就是想离开吴家，离开沈家，离开吴县。我想到外面去，随便到哪里都行……”
“为什么都不要我了？我做错了什么？”
沈长戈拖着一条残腿，双手扶着餐桌边沿，垂头静立着。任由一个女人在他的身边失控喊叫，绝望哭泣。他的脸始终一片木然，嘴唇也一直紧抿着，仿佛周遭的一切与他无关。
直到吴岁晚闹累了，坐回门槛上，呆呆地望着天。
沈长戈把凉透的半碗粥糊弄下肚，洗了碗，擦了桌子，每件事都做的极其认真。
直到再也无事可做，他才拿起一把木梳，又打了半盆清水，跪坐在吴岁晚身后，用木梳蘸着清水，一下一下地梳顺女人乱糟糟的头发。
“岁晚，你若是心里难受，你喊也好，闹也好，过来打我也行，不要伤害自己，好不好？”
昨晚洗过澡，吴岁晚的头发一直披散着，刚刚一阵乱扯乱拽，损伤了很多。
沈长戈每梳一下，都能落下一小缕，即使小心再加小心地梳，也是要落的。
等他把吴岁晚的满头秀发都梳顺以后，手中已是一大绺，比两三岁的小女孩儿勉强揪起的小辫子还要粗实。
沈长戈把头发打了结，在床头小柜里拿出了一个鼓鼓囊囊的粗布帕子，解开活扣，将最新梳下来的一绺头发包了进去。
“我们来这里多久了？”
沈长戈放好帕子，拿着木簪子和铜镜，再往吴岁晚身边挪蹭时，听到她轻轻地低喃：“来的时候很冷的，现在又是很热的……”
沈长戈没有接话，重新跪回吴岁晚的身后，认真细致地为她挽了一个妇人头。
“岁晚，好不好看？”
沈长戈膝行，绕到吴岁晚身前，双手举着铜镜，照着女人素净的小脸，照着她夫君亲手为她挽起的高高发髻。
“我前日见一个女人梳这种发式，还怪好看的，我就想着回来，给我家的岁晚也梳一个，果然很好看！”
沈长戈举着铜镜，朗声笑语，略显兴奋，没有注意到吴岁晚的眼睛，恢复了一丝清明。
烈日炎炎，女声冰冷：“我为什么要梳一个妇人头？为谁梳的？”
沈长戈的笑僵在嘴角，捧着铜镜的两只手都猛地一抖。
“让我瞧瞧……”
吴岁晚抢过铜镜，嘴角微微含笑，左右摆头，照来照去。
镜中女人长了一张小圆脸，杏核眼，小鼻子小嘴儿，不丑也不俊。即使已经过了双十年华，还梳起了妇人头，顾盼之间，仍然稚气满满。
时下男子娶妻，喜欢脸盘圆润，五官舒展富态样。纳妾纳色，喜欢媚眼如丝尖下巴。吴岁晚的长相就是个清爽干净，和“美人”哪个边儿都靠不上。
从小到大，没有人夸过她漂亮，却时常被最亲近的人辱骂丑陋。没人理，没人爱，自然养成了低眉顺目，沉静寡言的性子，更显得小家子气。
吴岁晚成为人群中最不起眼的人，是那个躲在角落里，习惯了羡慕，碾碎了渴望，也尝够了失望的人。
她是一朵还没来得及鲜艳绽放，就已然静静枯萎的花。
“呵呵……”
吴岁晚笑得灿烂，娇声夸赞道：“夫君的手艺真好啊！”
男人却笑不出来，绷紧面孔，满目担忧，干巴巴地回应道：“岁晚喜欢就好……”