那件红色衣衫衬得谢洄年鲜衣怒马，干净明亮，也是自己十分喜欢的颜色，像一道喷薄燃烧的火焰/
那天在遥遥人群里，陆早早的视线总是会不经意晃出一片艳丽的红色，陆早早后知后觉地想，可能是自己有意无意看了他太多次了。
还有一年冬天，是高三的时候，一月九号，那天下了一场很大的雪，纷纷扬扬，不过一上午的功夫，整个世界就变成了一片银装素裹的洁净纯白。
那时候快临近寒假，下个学期一过就要迎来高考，这或许是他们所有人能最后同看的一场大雪。
尽管冷风呼啸，寒意逼人，还是有许多人出去堆雪人、打雪仗，陆早早那时候身体不好，频繁性发烧、感冒，于是很安静地站在一边，裹紧帽子、围巾，看着一群人浩浩荡荡地玩耍打闹。
世界宁静，人群喧闹，一切欢声笑语融入酝酿了一个冬天的雪层之中，陆早早也觉得十分幸福。
偶尔有些人的雪球砸到陆早早身上，她只是伸手轻轻拂去，然后换一个位置站着。那天谢洄年穿着一身白色的羽绒服，几乎要和天地融合在一起，可是陆早早还是能轻而易举地在人群中一眼将他辨认出来。
过了很久，站得陆早早双脚发麻，整个身躯被冻得有些僵硬，陆早早决定返回教室待着，再这样下去说不定晚上会发高烧，她可不想为了这种事情伤害自己的身体，让爸爸妈妈担心，实在没必要。
好吧，其实也没人会担心她，陆早早那时候十分挫败沮丧地想。
转身的一瞬间，陆早早手上被塞进一个东西，寒凉湿润，她低头一望，是一个十分可爱的小雪人，脸中间戳着一个被削得尖尖的胡萝卜，看起来很滑稽，嘴角还是笑着的。
陆早早笑了笑，想要感谢这个送给她小雪人的同学，结果人已经走远了，还在分发给其他人小雪人。只不过她这个稍显特别些，雪人身上还围着用雪做成的围巾，戴着一顶高高的小帽子。
陆早早眼珠到处转了转，发现不远处的地面上有一群人在做这种样式的雪人，其中竟然有谢洄年，真是不可思议，谢洄年一向讨厌做这样的事情。
他的双手已经被冻得通红，但仍旧乐此不疲地弄着，神情很专注，像是制造什么繁复的机械工艺品。
陆早早不知道她这一个是哪一群人里面谁做的，雪在这个时候又凌冽飘飞地下起来，天光下纷扬着晶莹的光芒，陆早早心存侥幸地想，就当这个雪人是谢洄年亲手做的吧。
活在这人世间与谢洄年共同立于室外的一场大雪，把乌黑的青丝变成满满的白发，隔着人群、时光、声音，也勉强算是个令人开心的事情。
陆早早捧着那个小雪人从满地莹莹白雪上踏过，晚上回家的时候把它放进了冰箱隔层里，只不过还是有融化消弭的那天，一切又归于虚无，像是从来没有拥有过。
还有太多太多的这样的小事，陆早早记着很多的时间点，其实现在想来，并没有什么太大的意义。
这些久远的小事就像一颗颗被封冻凝结的琥珀，现在从记忆深处被回忆起来，还是完整的模样，没什么可改变的地方。
陆早早指尖扣了扣掌心，面色依旧称得上平静，从遥远的回忆里脱身，并没有什么太大波澜地看着谢洄年。
然后用十分自然镇定的声音问，像是真的很疑惑茫然，“除了这两个，还有什么吗？”
果然谎话说多了，无论在什么地方，对面的是什么人，都能安然无虞，面不改色。
谢洄年双眼一凛，摇了摇头，睫羽轻轻地眨了一瞬。
远处传来几声尖锐的蝉鸣，像是幽寂山谷里的回音，安静几秒之后，又开始叫起来，像是印证这个夏天永不止歇。
谢洄年也看着她，然后很莫名地笑了笑，只不过眼里并没有多少笑意，更多的可能是一层迷蒙。
很奇怪的，竟然还有一点无措。
不过陆早早此刻已经在想别的事情——如果这个时候谢洄年说出今天是自己的生日，那自己就装作一副惊讶的样子然后真心实意地说一句生日快乐，脑子里甚至已经在想，要不要等一下借口去商场，然后买一个生日礼物当作表示送给他。
然后再次感谢上次他在游泳馆救了自己——不过他那个时候怎么会突然出现在游泳馆？
脑子里的想法七拐八绕，转了几百个圈，忽而回过神来发现谢洄年的目光好像还是在看着她，陆早早睁圆了眼，发现谢洄年又重新拿起筷子，挑眉撩了她一眼。
“吃饭吧。”
“嗯嗯嗯。”陆早早大力点头，已经学乖了，决定在吃完这顿饭之前一句话都不说。
半晌之后，陆早早饭已经吃得差不多，肚子被填饱，这里的甜点甚至茶水都很符合她的胃口，真是令人心满意足的一顿进食。
陆早早觉得这压根不是什么帮助谢洄年的事件，反而自己应该要感谢他才对，这人情到底能不能还得上了。
陆早早此刻倒真是十分困惑地望向了谢洄年，然后发现他碗里的饭菜还是没动几口，低垂着头，然后陆早早听见他很轻地叫了一声自己的名字，“陆早早。”
“？”
没有抬起头看陆早早，也没等着她的回答，只是依旧用那种轻飘飘的声音启齿。
“我有时候觉得时间过得太快了，有时候又觉得时间过得太慢了，你知道为什么吗？”
“不知道。”
谢洄年落下飘渺的一道笑音，“秘密。”