沈瑶初看到了高禹山眸中的隐忍和受伤，此刻的她，应该上前去抱抱他以示安慰。
可她做不到，身体的抗拒让她无法与高禹山有任何亲密的肢体接触。
对于沈瑶初这样一个失去记忆的人来说，身体的抗拒，代表着一切。
沈瑶初也曾经想过，他们夫妻俩之前到底发生了什么，才让她醒过来时，明明怀着他的孩子，却没法与他肢体接触。
她有过很多种猜测，也许高禹山以前是个渣男，让她受了很多伤，所以他才总是面对她的时候小心翼翼，所以她才总是抗拒与他亲密。
“该抱歉的是我。”高禹山终于扯了扯唇角：“是我唐突了，我说过会等你愿意，再碰你的。”
沈瑶初垂着头，像是仍然陷在刚刚的情绪里，惊慌、无措、抗拒、挣扎……
她双拳紧攥，才终于将身体的颤抖压制住，她低声道：“谢谢。”
厨房的玻璃门忽然被打开，孩童清亮的声音打破了两人僵持的气氛。
“妈咪，我和哥哥做了好漂亮的蛋糕给你！”
cici迈着小短腿扑向沈瑶初，却在看到她身边的高禹山时，笑容一下子就消失了。
bobo拽了拽cici的手：“要慢慢走，不可以撞到妈咪。”
沈瑶初笑了笑，看着做好的蛋糕，走到两个孩子中间，抱着他们一人亲了一口：“我很喜欢！谢谢我宝贝们！”
cici：“妈咪，来吃蛋糕吧！”
bobo：“生日快乐，妈咪！”
bobo一边说着，cici一边将生日帽戴在沈瑶初头上。
沈瑶初心都化了，她一时间有些恍惚，脑子里浮现出了高禹山的话。
尽管她失去了记忆，但她有对她很好的丈夫，两个可爱的孩子，难道还不够吗？
记忆盲盒，真的有必要打开吗？
————
一室黑暗，高禹川走进家里，却并未抬手关灯。
手机响起，高禹川拿起来看，照亮了他满是红血丝的眼。
“说。”
方助理的声音从电话那头传来：“高总，明天要出发了，路途比较遥远，您今晚……务必要睡一觉。”
“嗯。”高禹川张嘴，唇齿之间满是酒精的气息：“知道了。”
他今晚喝酒，就是想要好好睡一觉。
挂断电话，手机屏幕上的时间，正好跳到第二天的零点。
沈瑶初的失踪，正式进入第四个年头。
无能的他，仍旧没能找到她。
一想到这里，高禹川的心脏就像是被一只手紧紧的捏住，只要再大一分的力气，他的心脏就会轻易被捏爆。
高禹川摇摇晃晃地走到落地窗边，他喉结上下轻滑，深邃的眸底满是痛苦。
“沈瑶初，你到底，在哪里……”
活在忏悔里的三年，他始终没法走出来，更无法原谅自己。
“你一定还活着，不然不会眼睁睁看我这么痛苦，都从未进到我梦里来。”高禹川垂着头，一滴泪水落在地上，在清冷的月光下闪着光：“你那么爱我，不会这么残忍的，对吗？……”
……