清晨，滨州拉锁厂的厂区还沉浸在一片宁静之中，阳光透过稀疏的云层，将淡淡的金光洒落在每一栋建筑上。然而，这份宁静很快就被忙碌的脚步声打破，因为员工们已经开始陆续前往各自的岗位，开始新的一天的工作。
在这群员工中，有一个特殊的身影格外引人注目。那是刘翠兰，街道办的工作人员，此刻正走在最前面，她的脸上带着几分焦虑和不安。她的身后，跟着两个少年，一个是杨凯，一个是杨超。两人紧紧相随，仿佛能从彼此的沉默中汲取到一些力量。
来到滨州拉锁厂的人事科，刘翠兰深吸了一口气，推开了那扇略显陈旧的木门。赵科长早已坐在办公桌前，等待着他们的到来。他的眼神中透露出几分严肃和无奈，显然，他知道今天要与他们讨论的是一个沉重的话题。
“你们来了。”赵科长站起身，将一份文件递到了刘翠兰面前，“这是关于你们父母工伤事故的处理意见。厂里已经决定按照工伤事故来处理这件事情，你们有意见吗？”
刘翠兰接过文件，快速地扫了一眼内容，脸色顿时变得苍白。她抬起头，声音颤抖地说：“工伤啊？赵科长，我是街道办的，能不能商量一下啊？这两口子都是为了公家的事情才出的事故，能不能想想办法给他们办个因公牺牲啊？”
赵科长叹了口气，无奈地摇了摇头：“刘翠兰，你是街道办的，应该比我更清楚我国的政策。工伤是指企业职工和个人雇工，在工作时间、工作场所内，因工作原因所遭受的人身损害。他们的情况虽然令人痛心，但确实不符合因公牺牲的条件。而且，这个决定也是经过厂里多次讨论，结合相关政策得出的。”
听到这里，刘翠兰忍不住哭了起来。她一边用围脖擦着鼻涕，一边哽咽着说：“你说谁想得到啊？他们拉个货，怎么就出这么大的事？这四个孩子以后可怎么活啊？”
赵科长沉默了一会儿，然后缓缓地从办公桌里取出一个信封：“这是厂里按照政策规定发放的抚恤金，每个人都按生前十个月的工资计算，一共七百二十块钱。你们先拿着吧。”
刘翠兰接过信封，打开一看，里面整整齐齐地叠着几张钞票。她数了数，确实是七百二十块钱。然而，这个数字对于四个孩子未来的生活来说，无疑是杯水车薪。她抬起头，用恳求的眼神看着赵科长：“赵科长，我想问一下，是不是因公牺牲的话，抚恤金会更多一些？”
赵科长点了点头：“确实会多一些。但是，我刚才已经说过了，他们的情况不符合因公牺牲的条件。”
刘翠兰听后更加伤心了，她想起那四个可怜的孩子，心中不禁涌起一股难以名状的悲痛。她突然意识到，自己作为街道办的工作人员，竟然连最基本的保障都无法为他们争取到，这让她感到无比的自责和无奈。
就在这时，赵科长又说道：“我手里还有一些欠条，是这些年你爸跟厂里的员工借的钱。一共四百三十五块钱。”他边说边将这些欠条放到了办公桌上，“这些钱我本来想等你们处理完事故后再说的，但是现在看来……”
刘翠兰看着这些欠条，心中更加沉重了。她知道，这些钱对于四个孩子来说也是一笔不小的负担。然而，她现在却连替他们分担这份负担的能力都没有。她忍不住又哭了起来，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
就在这时，杨凯突然站起身来，转身跑出了人事科。刘翠兰见状急忙追了出去：“杨凯！你等等我！”
杨超看着哥哥离去的背影，心中也充满了不安。他抬头看着赵科长：“叔，我替我哥签这个字行吗？”
赵科长看着这个年仅十四岁的少年，心中不禁有些动容。他叹了口气：“签吧，谁签都一样。”
于是，杨超在工伤意见书上签下了自己的名字。他签得很认真，一笔一划都写得很清楚。签完后，他抬头看着赵科长：“叔，我替我哥谢谢您。”
赵科长点了点头，没有说话。他从自己的裤兜里又取出一个信封：“这是厂里员工们凑的一点钱，虽然不多，但也算是我们的一点心意吧。”他把信封递给了杨超。
杨超接过信封，打开一看，里面是一些零钱和几张纸币。他数了数，一共是三十八块六毛钱。他把这些钱和抚恤金放在一起，然后抬头看着赵科长：“叔，我会好好照顾弟弟们的。”
赵科长听了这话，心中不禁感到一阵欣慰。他拍了拍杨超的肩膀：“好孩子，我相信你一定能做到的。”