来源：新京报
采写/新京报记者刘玮张赫人物摄影/新京报记者郭延冰
南派三叔曾被外界认为是最审时度势的一位。在《盗墓笔记》刚刚开始创作，甚至连书粉都没有时，他便已经开始在脑海里幻想电影版应该由谁来出演。2014年组建公司后，次年南派三叔便将《盗墓笔记》拍成网剧，一夜间甚至造成播出平台瘫痪。随后电影版票房成功突破10亿，网剧《老九门》《沙海》相继热播，南派三叔也从畅销书作家摇身一变成为中国最值钱ip的拥有者。
时间倒回到2006年，仍是外贸公司职员的徐磊在网络上贴出自己的第一篇《盗墓笔记》小说，引发一片轰动。在互联网刚刚兴起的年代，“盗墓”系列蹿红的速度十分惊人，点击量很快超千万，次年推出的实体书销售量也突破百万本。
那一年，徐磊23岁。他没想到自己一拍脑袋，随便用小说中的人物“三叔”作的笔名，竟能在中国作家富豪榜占有一席之位。随后7年间，南派三叔围绕“盗墓”ip共创作了十余本书，笔耕不辍，成为写作圈的高产大户，也成为最值钱的畅销书作家。但在2013年，一句“抱歉，扛不住了”让因抵抗不住重压，身患心理疾病的三叔宣布暂时封笔，《沙海》成了他的封笔之作。
南派三叔说，《沙海》是他在生命艰难时期最酣畅淋漓的发泄，也是他“嬉笑怒骂人生”的转折。曾经在《盗墓笔记》中孤军奋战，隐忍扛下外界一切阻挠的青年吴邪，在《沙海》中蜕变为敌人跪在地上都会笑呵呵扶起来的“佛系”中年人。这正是三叔的写照。“好好生活”成为如今三叔提及最多的词汇。
曾想过30岁退休
差点，就让欲望把我的生活毁了
写作曾让三叔寄予无尽的欲望，他毫不掩饰当时年少轻狂的自己对于名利的渴望，“我曾经想30岁前得到一切，30岁后就退休，当个吟游诗人。但现在想想，没有生活，只追求欲望，这是完全不可能的。”
新京报：《沙海》的创意从何而来？
南派三叔：那正是我抑郁症时期精神状态最差的阶段，所以我写《沙海》的初衷就是想写点阳光的、有朝气的作品，把自己逼出阴霾。“沙海”的意义就是太阳特别大，照着整片沙漠；而主人公黎簇也是一个完全跟“盗笔”没有关系的少年。
除此之外，《沙海》也是我内心的一种发泄。黎簇虽然很痛苦，但他始终怀有希望。他抗拒规则、世俗，我很希望自己能成为他。但由于网络连载版本明显是精神病患者写出来的内容，里面有大量的哲学探讨，例如世界和我的关系，我想要得到什么。所以后来我在出版《沙海》第二部实体书的时候，不得不又从头到尾把内容全部修改了一遍。
因为大多数内容是我内心阴暗面的一种喷发，很多读者看完之后感到非常不舒服，所以就全部改掉了。
新京报：写完《沙海》后，你的病情真的就因此得到缓解了吗？
南派三叔：写出来之后确实好多了。特别是你写出来的很多语句，令其他人也感同身受的时候。那时很多心情很丧的网友都特别喜欢转载《沙海》里的话，原来还有很多人和你一样痛苦。其次，我从侧面看他们，也相当于看到了别人如何从侧面看我。你会慢慢发觉，原来自己现在的样子是这样不堪。
如果说以前我还会深陷在牛角尖里钻不出来，在那之后，我已经开始慢慢抽离了。所以到《沙海》第四本的时候我写得非常欢脱，有大病初愈、劫后余生，后面都是赚了的感觉。从“嬉笑怒骂人间”那一刻起，我再也不会去关注别人怎么评价我的作品，我开始更加关注自己的状态和想法。
新京报：书中的吴邪人到中年，而创作中的你，对中年人的世界是否感到特别的好奇？
南派三叔：我始终认为中年青年之分，跟阅历是息息相关的。从心态上看，我已经是中年人，我开始明白我做的工作、目的、欲望，和我每天过的生活是完全没有关系的。我必须过好每天的生活，才能在过程中去争取我想要的东西。千万不能因为欲望而把生活毁掉。
新京报：你以前不是这么想吗？
南派三叔：不是，我以前完全没有生活。我以前的格言是，30岁之前要拥有一切，30岁之后就抛弃一切，退休去过自己想过的生活。我想过的生活，其实是做一个吟游诗人，拿着一把吉他或者马头琴，到处去看风景、写歌，和陌生人喝酒吃肉。但后来我发现，这样的事情在历史上从来没有发生过，也不可能发生。而你只有一边过你想要过的生活，一边分出时间去努力达成你的目标，这才是人世间的本相。
直面病痛的折磨
靠洗澡纾解，严重时一天洗七八次
站在生命长路的中途，前看后望皆是茫茫，这是很多人到中年后所面临的困惑。而这种强压背后的责任感对于南派三叔来讲来得则更早一些，“我妈在我五六岁时会和我说咱家没钱，你要省着花”，再后来，变成了“《盗墓笔记》写不出来，可能有人就会发不出年终奖”，这样的状态严重到了极点，就变成了病态，“我打开word就想吐，看同一个电脑框最多不能超过三四个月，不然就会产生生理反应。”
新京报：成为中年人之后，你有感受到更多身不由己吗？
南派三叔：少年才身不由己呢，中年其实是有资格拒绝的。因为反正我烂命一条，随时都可以say no。少年时我还可以规定自己，过完春节，就拿一个布条写上“努力奋斗，今年四本书”套在头上。但现在，“我想写”必须是发自内心的，如果我不想写，就可以不写，甚至我能坦白告诉别人，我可能这辈子都写不出来了。
新京报：很多人说，年纪越大，你要肩负的责任就越大，就没有那么随心所欲了。为什么你似乎并没有感受到中年人世界的裹挟感？
南派三叔：所谓被裹挟，不过是责任感作祟。当大家都在叫你董事长的时候，你肯定不得不考虑，如果下个月工资发不出来了怎么办？你甚至会在午夜梦回时感到恐惧，但还要不停地给自己打鸡血。
不过这个状态在我身上是没有的。因为在年轻的时候，我早就被裹挟过很多次了。从小我家家教就很奇怪，我妈会在我五六岁时给我看存折，说咱家没有钱了，你要省着花。我不知道是真的，还是吓唬我，但家里没钱这个概念一直萦绕在我脑海里，直到现在半夜梦到存折，我都会惊醒。
而到了三十多岁的时候，这样的裹挟又到了另一个极限。出版社、粉丝都对我寄予极大希望，如果《盗墓笔记》大结局写不出来，就可能有人发不出年终奖，粉丝会失望。但越是这样，我越写不出来。没有灵感、没有体力，我完全无法面对那些背负着希望的眼神，以至于那段时间我打开word就想吐。所以后来我换了大量的电脑，家里没用过几次的电脑叠成山，就是因为我看同一个电脑框最多不能超过三四个月，不然就会产生生理反应。我还会换wps、pdf、txt不同的写作软件，甚至会换大量的写作字体。因为我以为不停地改变我的工作状态，就像是换了一项工作。但这些其实并没有真正抑制我的焦虑。那时一旦焦虑上来，我就会通过洗澡纾解。有时最多一天要洗七八次澡。冷静下来就重新回去写，焦虑了就再去冲澡。这样持续下去，身体肯定会出问题。
所以当我跟自己达成和解时，正是裹挟被我拿掉的时候。我选择不再逞强。如果这件事我做不到，即便别人对我期望很高，我也会诚实地说“对不起，我真的做不到”这种话，我以前是绝对讲不出来的。