凄山亲启，见字如晤。
阔别多日，我思卿良久，故写下此信，以表歉意。
可落笔之时，竟无语凝噎。
我自知你我再无相见之日，未告知病情，恐卿担忧，还请凄山勿怪，许是人之将死，总爱回忆过往，念起凄山与我初识之日，庭中翠竹亭亭，佳人露于墙头，隐于翠竹之间，一眼惊鸿。
我久病卧床，恨不相识适时，蒙卿不嫌我这破败之身，相知相伴，最后时日心中甚喜，却仍觉有憾，意难平之。
人生在世，十有八九不为心之所向，能与卿相识，已是莫大恩赐，望卿亦能忘却忧愁，不被我所困扰。
今已九月，窗外秋叶落矣，独处之时，听夜阑漏声，声声催晓，知再不可自欺，同凄山相约栖梧，然苟延残喘，药石无医，无力赴卿之约，愧于心。
故于栖梧山顶种下梧桐，请求母亲将我葬于此地长眠，只愿能日日看卿展露笑颜，伴卿身侧，以终此约。
人生多苦，男子更甚，惟愿卿卿笑颜， 恣意逍遥，不为人世所累，看尽繁华喧嚣，此亦为吾之所愿。
纵有万般不舍，奈缘尽于此，望卿珍重多喜乐。
镜闻奉上。
……
柳凄山垂着脑袋，静静地看着，让人看不清神色，攥着信纸的指节隐隐颤抖泛白，快要拿不稳。
纳兰镜闻站在他身后，越过他的肩头看见信中内容，书信落款处被一团墨色晕染，像是写好又被划去。
哪怕是被划去，纳兰镜闻却依旧能分辨出那几个字是什么。
凄山之妻，镜闻奉上。
整封信，没有一个字提及她的情谊，那深藏于心的爱，生怕会给柳凄山带来困扰，让他余生都不得安宁。
柳凄山抬头，脸上的血色早已褪去，变得惨白，精致的面庞上布满泪痕，像是一只被主人丢弃的破布娃娃，残破不堪，失魂落魄。
他有些茫然地看着周围，像是在寻找着什么，目光最终落到书案之上，撑着身子踉跄几步走过去。
而书案之上，端端正正地摆放着他们那日在街上画的画像，两人端坐着，靠得不是很近，甚至中间还有距离，可就算是这样，依旧看得出来郎才女貌，情谊绵绵。
以及那些未曾宣之于口的不可言说。
而画像的右下角，落着两句诗。
愿作远方兽，步步比肩行。
愿作深山木，枝枝连理生。
他指尖颤抖，抚上那两行诗，潸然泪下，眼泪如同断了线般，落到画像中间，墨色被晕染开，竟将二人之间的距离连接，紧紧依靠。
他怎么那么笨，明明她病得如此重，都没有察觉出来，还以为真的如她所说，秋天到了，病就好了。
明明她已经瘦到那个地步，明明她每个动作都在颤抖，为什么他就是没发现？
他竟然还拉着她出去，带着她走了如此久，一点异样都未察觉。
怎么会这样？他怎会如此蠢笨？！
明明……她也同自己一样，可他却从未觉察，一直以为自己的心思隐藏地很好，却不想早已破绽百出。
为什么？
为何明明两情相悦之人却阴阳两隔？
为何要让他现在才发现？
老天为何要如此愚弄他？
她明明是如此好的一个人，到底为什么？