一、早年经历
杨一清，字应宁，号邃庵，其早年的生活轨迹，映射出了他非凡才华的萌芽与初露锋芒的历程。出生于景泰五年（1454年）十二月六日的广东高州府化州，他的到来似乎预示着一段辉煌人生的开端。幼年的杨一清，以超出常人的聪颖和早熟，很快便在同龄人中脱颖而出，被时人赞誉为神童。这样的天赋异禀，不仅源于天生的聪明，更有赖于他勤奋好学的精神和家庭的熏陶。在那个时代，这样的声誉足以引起朝野的注意，也为他后续的科举之路奠定了坚实的基础。
到了十四岁，这个年纪对于许多读书人来说，或许还在寒窗苦读的阶段，杨一清却已具备了参加乡试的能力，并且不负众望，以其卓越的文才被推荐为翰林院秀才。这一成就，在当时无疑是轰动性的，它不仅展示了杨一清在学问上的深厚积累，也体现了他超越年龄的成熟与智慧。明宪宗得知此事后，深感惊奇，认为此人将来必成大器，于是特别恩准，命内阁选派学识渊博的官员担任其导师，给予他更为系统和高级的教育。这一安排，无疑为杨一清提供了一个更加广阔的学术平台，让他能够接触更多的经典文献，与当时的学界精英交流，从而进一步拓宽了他的视野和学识。
时光流转至成化八年（1472年），年仅十八岁的杨一清参加了壬辰科的科举考试，并且一举高中进士，这在当时是非常罕见的成就，充分证明了他的才华与努力。中进士后，他被授予了中书舍人的职位，这是一个在中央政府中负责文书工作的职务，虽非显赫，但对于初入仕途的杨一清而言，却是踏入官场的第一步，也是其仕途上一个重要的起点。在这个职位上，他有机会接触到朝廷的日常运作，学习政务处理的技巧，为日后承担更重要的职责积累了宝贵的经验。
二、边疆防御
杨一清在边疆防御方面的贡献，是他政治生涯中尤为耀眼的篇章。他对于边疆的战略布局与实战指挥，展现了卓越的军事才能和深远的战略眼光。
在担任陕西巡抚期间，杨一清不仅关注马政，提升边防军队的战斗力，还力主整肃军纪，弹劾贪庸将领，有效遏制了内部腐败现象，使得军心民心大振。面对蒙古军的大规模侵扰，他展现出了果敢与智慧，亲自率领轻骑兵昼夜兼程，以奇袭战术成功击退敌军，保卫了固原的安全。这一战不仅展现了他作为军事指挥官的英勇与智谋，也增强了他对边疆防御体系的深刻理解。
杨一清深刻认识到延绥、宁夏、甘肃三地防御相互独立、缺乏协同作战的问题，提出了整合三地军务、建立统一指挥体系的构想。在他的建议下，朝廷任命他为总制三镇军务，即陕甘总督，这一职务的设立，极大地提升了边疆防御的效率与应对突发状况的能力。他强调以坚固的防御工事为基础，主张在关键地带加强城堡建设，修复和加固长城，以期达到“因河为固”的战略目标，即利用黄河天险作为天然屏障，东西连接大同与宁夏，将河套地区纳入控制范围，既保障了边疆安全，又为农业生产开辟了广阔空间。
然而，杨一清的远见卓识并未完全得到实施。他提议的“复守东胜”计划，即重建东胜卫，以此为核心构建防线，以期彻底解决河套问题，因种种原因未能全面展开。即便如此，他主持下开始的边防工程，如在延宁二镇修筑长城，已经显现成效，显著增强了当地的防御能力，使得清水营一带的边疆得以长期保持稳定，有效地阻遏了外敌的侵犯。
三、计除刘瑾
在正德五年（1510年），边疆风云突变，安化王朱寘鐇于宁夏起兵谋反，一时之间，朝野震动。面对这一紧急情况，明武宗朱厚照果断决策，重新启用了一位久经沙场的老将——杨一清，命其总制军务，负责平息这场叛乱。同时，武宗还派遣了总兵官神英以及中官张永作为督军，共同前往平叛。
杨一清接到命令后，迅速行动，然而，就在大军尚未抵达之时，一个戏剧性的转折出现了。原来，杨一清昔日的部将仇钺利用对地形的熟悉以及对时局的精准判断，先行一步平定了叛乱，并顺利逮捕了朱寘鐇。这一意外的胜利，为杨一清接下来的行动提供了绝佳的契机。
杨一清随即快马加鞭，抵达镇县，一方面宣布皇帝的恩德，安抚民心，另一方面，他敏锐地意识到，真正的较量才刚刚开始。此时，张永也赶到，两人相见，相谈甚欢。杨一清深知，张永虽为宦官，但在朝中与权势熏天的刘瑾存在深刻的矛盾。于是，他利用这一微妙关系，巧妙地向张永传递了除去刘瑾的意图。
在一个私密的时刻，杨一清紧紧握住张永的手臂，语重心长地说：“此次平叛之所以能如此顺利，离不开你的力量。但外患易除，内患何解？”张永心领神会，追问内患所指，只见杨一清在掌中缓缓写下了一个“瑾”字。张永闻此，面露难色，表示刘瑾党羽众多，消息灵通，行事需谨慎。但杨一清胸有成竹，激昂陈词，鼓励张永利用平叛的功绩，上疏揭露刘瑾的种种恶行，并给出了详尽的计策：若皇上不信，张永应立即跪地痛哭，甚至提出以死明志，以真诚打动皇上，确保计划成功。
张永听后深受触动，毅然决然地采纳了杨一清的计策。不久，正如杨一清所料，张永利用合适的时机，成功说服了武宗，揭露了刘瑾的种种罪行，最终使得刘瑾伏法，朝野为之震动，这也成为了历史上著名的“计除刘瑾”。
四、直陈弊病
杨一清在担任吏部尚书期间，以其丰富的从政经验和宽大的性情，迅速投入到国家治理的多项重要工作中。首先，他着手纠正了前任刘瑾时期遗留下的冤假错案，恢复了一批被刘瑾陷害官员的名誉和职位，这一举措不仅体现了他的公正无私，也大大提振了朝堂的正气。同时，针对中原地区频发的盗乱，杨一清派遣得力官员前去平定，有效维护了社会秩序，保障了百姓的安全。
鉴于杨一清的卓越表现，朝廷对他进行了多次加封，先是晋升为少保、太子太保，接着又因选任尚书靳贵之事，晋升为少傅、太子太傅，这些荣誉不仅是对他政绩的肯定，也是对其政治智慧的高度认可。在此期间，乾清宫发生火灾，明武宗借此机会下诏求直言，杨一清借此机会直抒胸臆，毫不避讳地指出朝政中的若干弊病，包括皇帝视朝时间太晚、祭祀仪式不够庄重、在西内大肆建造寺庙、允许边兵驻扎禁中等行为，以及京畿内的皇店和江南织造对民间造成的困扰等问题。他的直言不讳，显示了其作为国家栋梁的担当与责任感。
尽管身患疾病，杨一清曾请求退休归乡，但明武宗深感其才，多次挽留，甚至在大学士杨廷和丁忧期间，特命杨一清兼武英殿大学士，进入内阁参与机务，足见其在武宗心中的分量。然而，权力中心总是暗流涌动，当钱宁等权臣乱政时，杨一清敢于直言批评，这自然引起了钱宁等人的忌恨，他们与江彬等人合谋，在武宗面前诋毁杨一清，使得杨一清再次萌生退意。
在杨一清隐退的日子里，他并没有完全脱离朝政，而是以另一种方式影响着时局。例如，当明武宗南巡时，特地访问了杨一清的府邸，两人畅饮两昼夜，杨一清把握住这个机会，巧妙地劝说武宗取消了原计划中的江浙等地巡游，此举无疑减轻了当地百姓的负担，也体现了他始终心系国计民生的情怀。
五、两朝老臣
在明武宗去世后，明世宗朱厚熜即位，这位新君对于杨一清的名声早已有所耳闻。早在其作为世子时，兴献王便曾提及楚地的三位杰出人物：刘大夏、李东阳及杨一清，因此，明世宗即位之初便对杨一清抱有极高的期待。随着朝臣们的纷纷举荐，明世宗派遣特使赐予杨一清金币以表敬意，但杨一清以谦逊之姿婉拒了这份厚礼。对此，明世宗并未强求，反而特许杨一清的一个儿子直接官至中书舍人，以示对杨一清的尊崇。
嘉靖三年十二月，明世宗正式下诏，任命杨一清为少傅、太子太傅，并改任其为兵部尚书、左都御史，再次总制陕西三边军务。这一任命打破了以往惯例，首次由尚书级别的官员直接担任边疆重臣，充分体现了明世宗对杨一清能力的高度信任与倚重。在诏书中，明世宗将杨一清比作唐朝名将郭子仪，表彰其在军事和政治上的卓越贡献。这是杨一清第三次担任总制职务，他的回归极大地鼓舞了边疆部队的士气，随后他成功平定了亦不剌的进犯，并妥善处理了土鲁番的求贡事宜，展现了其在边疆治理上的深厚功底。
不久，杨一清奉召入朝，被任命为吏部尚书、武英殿大学士，见面后又被加封为少师，并兼职太子太傅。随着《献皇帝实录》的编纂完成，他又被加封为太子太师、谨身殿大学士，尽管杨一清以未曾参与纂修为由请辞部分封赏，但明世宗并未批准，显示出对他的格外器重。在处理军事事务上，杨一清与张璁商讨并认可了张永之前的军功，促成了张永提督团营的任命，同时批准了给事中陆粲关于增筑边墙的建议，进一步巩固了边防。
《明伦大典》的编纂完成后，杨一清又获得了正一品的俸禄，此时的他已成为内阁的首辅，明世宗赐予他“耆德忠正”和“绳愆纠违”两枚银章，允许他密奏，这不仅是对杨一清个人品德与才能的极大肯定，也是对他在朝中地位的认可。
六、惨遭陷害
杨一清在晚年卷入了明代历史上著名的“大礼议”风波，这场围绕明世宗朱厚熜即位后对其生父尊号的争议，不仅深刻影响了朝政格局，也让这位两朝老臣的仕途遭遇了前所未有的挑战。
在“大礼议”初期，杨一清虽身处家中，但对朝局变化保持着密切关注。他阅读了张璁的上疏后，敏锐地意识到这将是一场重塑皇室礼仪的重大变革，因此对门人乔宇表示，张璁的主张符合圣人之道，难以逆转。他鼓励乔宇早日入朝，积极参与讨论，以期定下大局。然而，随着张璁、桂萼等人因“大礼议”而地位显赫，他们对杨一清的态度却发生了微妙的变化。起初，张璁等人因杨一清身为老臣，且在朝中有较高威望，试图拉拢他作为支持者。但杨一清坚持正直立场，尤其在对待被排挤的前首辅费宏和另一位老臣谢迁的态度上，与张璁等人产生了分歧，这让张璁等人深感不满，双方的矛盾逐渐升级。
杨一清不仅在政治立场上与张璁等人相左，还在具体事件中展现了他的正直与公正。当锦衣卫聂能迁因攻击张璁而面临生命危险时，杨一清出手相救，阻止了张璁的报复行动，这一举动无疑加剧了双方的对立。张璁因此怀恨在心，上疏诋毁杨一清，导致杨一清不得不上疏请求致仕。虽然明世宗试图调和双方的矛盾，但随着“大礼议”相关争议的持续发酵，桂萼的入阁使得朝局更加动荡不安。给事中王准、陆粲的举报让张璁、桂萼暂时离阁，但这只是风暴的前奏。
霍韬作为张璁、桂萼的党羽，利用这一时机，诬陷杨一清接受张永兄弟的贿赂，撰写墓志铭等，企图将其彻底拉下马。面对这些莫须有的指控，杨一清虽尽力辩解，但明世宗在各方压力下，态度逐渐动摇。最终，张璁的反复上疏，以及霍韬的持续攻击，使得明世宗决定让杨一清致仕，尽管表面上仍赐予金币以示尊重，但实质上意味着杨一清的政治生涯就此黯然结束。
杨一清的悲剧并未因离职而告终。第二年，张璁等人继续编织罪名，诬陷杨一清与朱继宗等人的关系，称其接受了张永弟弟的贿赂，企图将他牵连入狱。面对如此无端的迫害，杨一清心灰意冷，最终因背部长疮恶化而去世，死前留下遗书，却未能亲眼见到冤屈得雪。直到数年后，杨一清的名誉才得以恢复，追赠太保，谥号文襄，算是对这位历经两朝、功勋卓著却晚节不保的老臣的一丝慰藉。杨一清的遭遇，不仅是个人悲剧，也是明代中期政治斗争残酷性的缩影。