引子：莽撞英勇，义薄云天——张飞初印象
在罗贯中的《三国演义》中，张飞以其粗犷豪放、勇冠三军的形象深入人心。作为蜀汉“桃园三结义”之一，张飞的出场即以刚烈鲁莽著称，不仅力大无穷，且武艺超群，一杆丈八蛇矛舞得出神入化。他的忠诚和对兄弟之情的坚守，从一开始就赢得了读者的敬佩。然而，在历史记载和小说描绘中，张飞绝非仅是简单的莽夫，他身上同样闪烁着智谋与统帅之才。
一、国士风范：战略眼光与治军才能
正史中的张飞，相较于《三国演义》的文学塑造，展现出了更为全面且立体的人物形象。在陈寿所著《三国志·蜀书·张飞传》中，他不仅是一位勇冠三军的猛将，更是具有卓越军事指挥和地方治理才能的国士。
在著名的长坂坡之战中，张飞起到了至关重要的作用。面对曹军追兵如潮，刘备阵营处于危急存亡之际，张飞据守当阳桥，凭借其威猛之气和超群胆识，成功地阻击了曹操大军的进攻，为刘备集团争取到了宝贵的撤退时间，这一壮举充分体现了他的勇敢与果断。
而在巴西之战中，张飞作为主将对阵魏将张郃，运用智谋和战术，在宕渠一带巧妙设伏，大败张郃率领的精锐部队，此战彻底稳固了蜀汉在该区域的统治地位，彰显出其出色的军事指挥艺术与战略眼光。
除了征战沙场的功绩，张飞在地方治理上同样展现出了一位优秀政治家的风貌。他在镇守阆中期间，重视法治建设，力行严明公正，使得当地社会秩序井然，百姓安居乐业。同时，他还积极推动文化教育事业的发展，赢得了民众的拥戴与尊重，这无疑证明了张飞具备深思熟虑、治国安邦的国士品质。
二、性格特点：冲动与豪情并存
在《三国演义》这部文学巨著中，罗贯中将张飞塑造为一位个性鲜明、刚烈直爽的英雄人物。其性急暴躁的性格特征通过一系列情节生动展现，深入人心。
督邮事件是一个典型的例子，描绘了张飞对腐败官僚的深恶痛绝和疾速反应。当刘备受到督邮刁难时，张飞的愤怒瞬间被点燃，他无法忍受督邮这种仗势欺人、索贿受贿的行为，毅然采取激烈手段，怒鞭督邮，体现了他对正义与公平的坚守以及对贪腐权贵毫不留情的蔑视。这一行为虽在法理上欠妥，但在道义层面上却赢得了读者的共鸣，反映出百姓对清廉公正的期盼和社会底层对不公现象的反抗心理。
另一幕是张飞怒斥吕布的情节，面对吕布反复无常、背信弃义的行为，张飞直接以“三姓家奴”予以辛辣讽刺，表达出对忠诚与信义的崇尚，以及对背叛者的鄙夷。张飞的直言不讳、快意恩仇，在某种程度上正是民众对于忠贞人格和坦诚交往价值观念的认同体现。
三、悲剧收场：死因探析与刘备的关系
在《三国演义》这部文学作品中，张飞的死因被描绘得富有戏剧性和悲剧色彩。虽然坊间流传有诸多猜测和阴谋论，例如将张飞之死与刘备的关系牵扯在一起，认为刘备可能通过某种计策促使了张飞的死亡以达到解除桃园结义或者实现某种政治意图，但这些均缺乏正史证据支持，更多是民间传说或小说创作中的想象。
根据历史记载，《三国志》等正史资料给出了较为明确且不带传奇色彩的解释。公元221年7月，在关羽被东吴所害后，张飞悲痛欲绝，急于为兄报仇，下令麾下将领范疆、张达短时间内准备白旗白甲三军戴孝出征，然而由于时间紧迫和要求严苛，范疆、张达不堪重负且恐惧于张飞平时暴躁严厉、动辄鞭挞部下的作风，最终在夜晚趁机刺杀了熟睡中的张飞，并割下其首级投奔孙权治下的东吴。
四、刘备哀叹背后的警示
在罗贯中的经典小说《三国演义》中，刘备与张飞的兄弟情谊深厚无比，但作为领导者，刘备对张飞的性格特点有着清醒的认识。张飞以勇猛著称，性急暴躁，尤其在关羽被害后，他沉浸在悲痛之中，更是借酒消愁，并且因愤怒而加重了对部下的严苛处罚，常常在酒醉之后鞭挞士卒，这一行为不仅激起军中怨愤，也为自身的悲剧埋下了伏笔。
按照《三国演义》的情节描述，在得知张飞因为关羽之死而失去理智、频繁体罚士兵时，刘备深感忧虑，他曾劝诫张飞：“你今日鞭打士兵，明日又要他们贴身随侍，这样的做法迟早会酿成大祸。”此言虽然没有明确预示张飞将因此丧命，但却准确地指出了张飞性格缺陷可能导致的严重后果——失去人心，乃至生命危险。
综上所述，张飞是一位兼具草莽之气与国士风采的历史人物，他的悲剧结局既有性格使然的因素，也有当时复杂的政治局势影响。作为三国时期赫赫有名的猛将，张飞的形象跨越了历史真实与文学虚构的边界，成为了中华民族文化中独特而鲜明的英雄符号。