早上的浓雾尚未散去，他就踏着露珠出发了。空气清甜得像流着看不见的蜜汁，早起的鸟儿不急着找虫子吃，却在枝头彼此斗唱，在丛林间冒着听得见的尖利的泡泡。
在一个三岔溪流的路口，他远远地看见了张紫同学，衣服是红色的底子，底子上是白白的圆圈，简单而纯粹。
往左走，是一条大溪，回家的路。
往右走，是一条小溪，去她们家的路。
她拿着两根狗尾巴草，蹦蹦跳跳地跑来了。
“慢一点，小心摔倒！”他不想因为他而让她跌到田坎下。
“老师，你小看了我，我走了几百次了。”看起来，她很高兴，没有一丝顾虑。
“小心驶得万年船啊，你怎么知道我一定会来呀？我本来打算昨天就回去，我好久没见我妈妈了。”他试着要解开心中的疑问。
“老师从来不会骗人的，骗人的就不是老师了，你又没有说不会来，那就肯定会来了，来家里做客有鸡蛋吃，傻瓜才不来呢，老师又不是傻瓜，肯定来呀！”
小女孩在前边带路，转过几个弯，就看到一个小小的山窝，稀稀落落地坐落着几户人家，屋顶上都是盖着一种他们山村叫“老虎须”的植物，叶子修长，天生长着皮革的质地，不软而硬，屡晒不弯，一棵草就有几百片叶子，压在屋面上，水流就冲刷过去了，不是太大的雨，水是不会漏下来的。
山窝中间有三两户紧靠着的人家，门口有一块小小的晒稻谷的空地，一个红色的人影一闪，就不见了。
“那是我妈妈！”张紫仰着头，指着高高在上的消失的红色人影，“她还不相信你会来呢，说老师肯定不来了，你就慢慢等吧，我还跟妈妈打了赌，说如果你来了，我就赢了，她就会跟老师一样，煮鸡蛋给我吃，不过呢，是老师三个，我一个。呵呵，有鸡蛋吃啰。”
“要是赌输了呢？我昨天确实是没打定主意要不要来？”他笑道。
“输了？妈妈说，就星期一不用上学了，帮妈妈砍一天柴火。”
“那不行，不耽误学习吗？你不请假，我可要罚抄课文、罚扫教室的。”他装着严肃的面孔。
“所以，我赢了呀。看妈妈刚刚在坪上俯望着我们，我就知道她不甘心她输了，输了一个鸡蛋，呵呵， 我赢了哦，有鸡蛋吃了哦。”
她带着他，走上曲曲折折的“之”字形石阶小路。看着这些磨损得圆滑光溜的青石小块，错落地延伸上去，延伸上去，路边的石坎，也尽是堆着冬瓜一样大的石块，他在想，这地方也不能说是穷呀，石头路，可见他们的祖先是有时间在挣饭吃之外去搬石头修路的，有力气有时间敲石头、搬石头，摆石头，说明不至于到温饱都不能解决的地步吧。想到这里，他有些心宽了：没有传说中的那么穷，可能跟自己是一样呢。
晒谷坪不大，两翻竹簟搭子的面积，边沿都插着砍去长枝的竹子，上面横着一根光秃秃的竹棍，这就是晒衣服晒菜的晒衣竿了，被太阳晒得发白，几颗倒挂着的大青菜显得格外青绿。
一个女人从厅堂里踩着碎步走出来，不好意思地对他说道：
“袁校长好，小女不懂事，我又走不开，没有下来迎接，不好意思哇！进来，啊，家里烂烂漏漏，不像个样子。”
正说着，厅堂左边突然窜出来一个瘦削的女人，还没等他看清眉目，一盆脏水就迎面而来，“扑”的一声倒在脚前，溅起一阵泥水和馊臭的味道。他本能地一退，那瘦女人嘴里咕哝了一声：
“干么垃圾！”
还没等他反应过来，那瘦女人一转影，就进房间去了。
女人抱歉地笑了笑，脸上红过一阵，他也抱歉地笑笑，知道那瘦女人绝非善类，“但为什么要借我家访的时机指桑骂槐呢？真是心恶，我一个老师，还会得罪谁吗？真是人心叵测。”他心里想着，脸上不禁显出难堪的表情。
说是厅堂，却是没有大门的，准确地说，是少了一堵前面的墙。山墙边靠着打谷的四方形木制斗，可以踩打的打谷机，犁耙辘轴，锄头尿桶，稻草，柴火，不一而足，一方短瘦的神台被挤在中间，尘土积得肥厚。他知道，这是一个众家的厅堂，家里有什么不好放的东西，都可以往这里堆的。
靠东的墙边摆放着一张灰白的小木桌，看着桌面和边沿磨损得凹凸不平，他知道这桌子的寿命肯定有几十年了。
“老师，这里先坐一下吧，我去烧火蒸点东西。”女人指示他坐在桌子的上席，也就是靠神台的这面。
这张木条凳沟壑纵横，像黄土高原上被风雨冲刷了千万年的丘壑，他摸着这一条一条的沟，仿佛触摸到了这古老乡村的脉搏，他不敢轻易地坐下去，脚尖小心地点着地，以减轻凳子的压力，怕压塌了凳子，让它散了架，因为他没看到第二张凳子。他想起了小时候自家的饭桌，也是摆放在祠堂里，不过，凳子却有两张。
微风从山谷涌了上来，带来青草绿菜的气息，一片灰白的稻叶从头上飘了下来。他仰头一望，屋梁上歪歪斜斜地堆满了干枯的稻草，微风过处，稻叶脱落，像仙女的衣袂，飘飘然地从天际坠落。稻草之间，横放着几具硕大的暗红色的寿材，让他的心猛然一惊：他很担心里面会爬出什么东西来。果然，窸窸窣窣的声音从屋梁间降了下来，使他不敢仰望，怕女人顺着他的目光，发现什么。
更多的稻叶飘了下来，纷纷扬扬，有长有短，有圆有尖，像沉沉的大雪，像天女的散花，声音越来越响，微风也越来越急，叶子们开始盘旋，飞舞，似乎是为这山谷来的风作曼妙的伴舞。有一些落进了他的颈项之间，他感到有一点灼热，有一点灼热的痒。他知道，是稻叶的纤毛在亲吻着他的肌肤，在触动着他的神经。
他无法坐住，不禁站了起来。突然，几句尖利的“叽叽”声在头顶之上炸起，此声来不及消息，一个灰白色的东西“砰噔”一声在桌面上滚了几滚，他还来不及看清楚，它已经滚落在地上，一闪就不见了。
“什么东西？”女人从东边的厨房里跑出来。这时，他看见了她雪白的手臂，像刚剥去外衣叶子的经冬的春薤，在污土与腐草的黑暗之中拔出，突然重见天日。
他痴痴地看着这节手臂，一时竟手足无措。