我叫艾可可。
我上高中的时候，班里有个很流行的说法。
他们说，起名是abb形式的孩子，是最被父母期待的心肝宝贝。
那我肯定是例外了。
因为我妈怀我的时候，她养了十几年的大白狗老死了，那只狗就叫可可。
我妈哭着哭着，羊水破了，早产生下了我。
大家都说我是可可投胎来陪她的。
从小到大，我身边总是有可可的影子。
床头是它的照片，床尾是定制的毛绒大狗玩具。
一应生活用品都是优先选狗狗图案。
最让我不能接受的是，我在家有专用的碗和盘子，是黄底白花的餐具套装——碗上印的是骨头，盘子印的是狗爪。
那个年代，超市里还没有花样繁多的日用品，所以这套餐具是我爸托关系从大城市捎来的。
我看过他们撕下来的标签，写的是宠物专用。
很长一段时间里，我怀疑我在这个家到底算什么。
我是他们的亲生女儿吗？
或者只是那只狗的替代品？
同学羡慕我，觉得我家条件不差，爸妈对我一定也很宠吧。
我只能笑着把话题引开。
在外面，我是大家眼里的乐天派，一个成绩不差又活泼开朗的小孩。
在家就不一样了。
看着满屋子的可可周边，我真的开心不起来。
我越不开心，爸妈越嫌我耷拉着脸，活像讨债来的。
“养你有什么用？还不如可可在的时候贴心！”
嗯，他们这时候终于承认了，我不是狗投胎来的。我是人，一个还没狗狗讨喜的人。
二胎放开了。
他们生了妹妹。
不怪他们喜欢妹妹，我也喜欢。
软绵绵，甜糯糯，特别有眼力见的小姑娘。
她是家里最喜欢我的人，谁给她好吃的，她都要留一半给我。
妹妹生病了，爸妈带她跑了几十家医院，甚至求神问卜。
一个出马的老太太来看了一眼，说是姐妹相克，分开养就好了。
我从此跟了爷爷奶奶，妹妹果然很快康复了，真神啊，我从此见到那位老太太都不敢大喘气。
二老也谈不上多喜欢我。
他们讨厌狗，尤其是可可，对同名的我也是淡淡的。
我偷听街坊邻居说话，才知道我妈刚结婚就是住在这里。
那时奶奶嫌可可脏，总是趁人不注意就跳到床单上，粘人得讨厌。
可能还想表现自己的威严，她几次命令我妈把狗送走。
我妈不肯，她就在狗食里拌毒。
可可没吃。
她又想把可可牵到远处扔掉。
我妈听说了，翘班出来堵她，婆媳俩当街大吵。
护主的可可咬了奶奶一口，我妈牵着狗边哭边骂，晕过去了，醒来才知道肚子里有了我。
我爸带她搬出去住。
在新的小区，可可立功了，它咬住一个人贩子，救了我爸单位领导的孩子。
那位领导后来辞职下海，成了大老板。
我爸下岗开饭店，领导一直很照顾我们家的生意，让我和妹妹都过上了不缺零用钱的日子。
我很早就意识到，我们一家人，或许只有妹妹的心理是健康的。
如果我想活成正常人的样子，我必须离这几个人远点，将来有能力了就把妹妹接出来。