打开防盗门时，班长的弟弟，舒哲正在起居室里边看电视边吃肯德基外卖，他根本没注意到班长脸上的哀伤表情，只是用余光瞄了一眼，就问：
舒哲趁我还没换拖鞋的当口，一溜烟躲进自己的卧室里去了，没吃完的肯德基也没忘了拿进屋子里去。
跟我打着同一把伞，在雨水浸湿的小街上散步的班长，稍稍抬起眼睛来看着我，似乎对我能说出这样有哲理的话很感意外。
我突然意识到，班长既然是放学后直接去的宠物医院，那么她现在可能还没吃晚饭。
当然，这么掉书袋的文言文，我不能跟班长直接说，那样班长该认为我在装大尾巴狼了。
“叶麟，你……居然思考过这么多关于生死的问题，我以前把你想象得太简单了……”
什么？你说我不注意避雨可能会感冒？别逗了！斯巴达的身体才没有那么脆弱呢！
嗯，老爸的意思差不多就是这样，他还援引《道德经》里面的一段话，就是“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”
当然，宾汉·兰普曼到底是谁，我现在都没查到，搞不好他除了说过这句话以外，什么都没做，类似于现在的微博大v，只凭发表言论出名。
班长不置可否，反倒问我：“你应该是喜欢狗的吧？”
在我赶到宠物医院之前，班长已经哭了很长时间，哭泣所消耗的体力比想象中大得多，所以班长确实显得很疲惫的样子，虽然觉得有点不合适，她左思右想，还是带着感激和好奇答应了我的建议。
班长摇了摇头，“我的父母是无神论者，我也是。”
“反过来，如果你认为存在死后的世界，那么无论从哪种宗教的观点，一只百病缠身的小狗都是没有罪的，它死后必然可以上天堂，去极乐世界，说不定还会从云端向下望着你。既然如此，你何苦让它看见你这么悲伤的样子呢？”
如果不是我脚底很脏，还没换拖鞋，我不问就直接过去给舒哲几个栗凿了。
我又何尝不是呢？我会说直到现在，每当饭桌上剩下了骨头，我都要想一下：要不要带回家给小狗吃呢？稍后才会意识到家里已经没有小狗了，于是只有一种说不出的情绪哽在喉头，嘴角也只剩下苦笑。
“别，小哲他不是故意的，”班长阻拦我道，“每个人的观念都不一样，小哲他只是不太喜欢动物罢了。”
“那，你家里有没有养过狗呢？”
我回忆着老爸劝说我时采取的策略，没有正面回答班长的问题，而是反问：
雨并不大，但是有一种下到世界末日也不会终结的感觉。
不等班长提出更多的疑问，我又继续说道：
都说“清明时节雨纷纷”，有生命离开的时候，一场雨作为送别再恰当不过了。
一不小心有点说多了，我把头扭开，稍微有点脸红。
班长再次发出了嘤嘤的低泣声，如果不是亲眼所见，我真的不会相信，平日里那么好强那么威风的班长，会突然变成爱哭包一样的存在。
“叶麟哥，还有姐姐，你们至于吗？只不过是一只动物死了，又不是我死了，你们干嘛这么严肃啊！动物死了再买一只不就得了！”
雨并没有下大，但是班长似乎向我身边凑近了一些，相比于身体的接近，我倒觉得，因为知道彼此有着相似的经历，心灵的距离更加拉近了。
这件事我绝少跟人提起，可能是觉得他们不会理解我那时的心境吧？但是对于此时的班长，我好似终于找到了可倾诉的对象，将我发自内心的哀悼，以及我徒手在小区花园里挖坑，把小狗掩埋的细节，都告诉了班长。
在那以后，老爸跟我有一番长谈，他这个没法逃出过去感情漩涡的男人，却对于生死有着许多独到的见解，可以说达到了哲学家的深度。
“可是……”在我劝慰了好几句之后，班长才首次出声道，“小黑它明明闯过了那么多次难关，这一次居然会挺不过来……”
再健康的狗寿命也只有十余年，也就是说，十余年后，班长必然再尝到一次失去爱犬的痛苦，而且相伴的时间越长，痛苦越大，因为每天都在一起，已然成了一种习惯。
仿佛上天也被班长的眼泪所感染，想为去世的小黑哀悼一下。
于是我自告奋勇道：“面条的话我也会煮，你要是不嫌弃，就让我帮你煮一份鸡蛋面吧——你可是明天排球赛的主力，你不吃好，休息好，到手的鸭子可就要飞了。”
啊，终于实现了早先多次说过的“我下面给你吃”了，不过今天场合不对，我可要专心做饭，别再讲荤笑话了。