陈情回应我一个笑脸的表情，说道：“你会这样说，但你不会这样做。”稍稍停了停，陈情又对我说道：“谁能肯定，我现在就不在长春呢？”
我笃定陈情不在，所以这句话，便是开玩笑的，但我还是配合说道：“嗯，那咱们晚上见，我请你吃白城的大餐。”
“嗯，晚上见。”
……
快要到站的时候，我还是给小博发了消息，理由也简单，我想省下打车钱。
在小博电话，震惊的语气中，我走出了站口，随后看见的便是，那辆快报废的摩托车，这不禁让我想起来时路，它与肖音的ssr成了，最鲜明的对比。
我跨上了小博的摩托，说道：“先别感动……你这摩托，什么时候能换了啊？”
“哎，凑合凑合吧……客栈现在也赚不到什么大钱，要什么自行车啊还？”
“会让你骑上自行车的。”
……
二十多分钟的车程，当我再次站到客栈面前，去仰望墨中白三个大字，时间飞逝半年，却让我恍惚如昨天。
我坐在一楼的沙发上，点燃了香烟，小博很配合地没有说话，这便让我有了一种悲凉的情绪。
内心关于桑婉的记忆，油然而生，可我只能叹息，我什么也做不了，我后悔，继而在后悔中，加快了抽烟的速度。
一支烟，就这样随着我的回忆，草草抽完，我得到的只有尼古丁的快感，我走了出去，看到那副快要掉色的对联，这是桑婉我们一起贴的，我难受……桑婉永远留在了这年中。
小博拍着我的肩膀，语重心长道：“我挺笨的，不会说什么太安慰人的话，但你要是想喝酒，哥们儿这会管够！”
我苦笑着，摇头，随即问道：“阿泽呢？怎么看不见阿泽了？”
小博舒心地笑，随后说道：“阿泽陪老婆产检去了！你说日子也没过去多久……可又真他妈快啊！”
我喜欢小博这种痛快劲儿，心里也为阿泽祝福。
我又点起了香烟，而这支烟，我为时间而抽。
……
我跟着小博，沿着人行道顺行，半年的时间，在一座县城，足以改变很多，在我的记忆里，那家年代感的杂货铺，改成了理发店，我路过时，看了几眼门口的碎发，又摸了摸自己的头发。
我还是没有剪，继续向前行走，我感到意外，因为相较于之前，还会有零星的酒馆，作为竞争对手，但我现在很少看见，打开美团搜索也是这样，对于酒吧而言，好像只有阿泽坚持到了最后。
……
我一时间并没有太好的头绪，身处东方，即使燥热的五月，太阳也会像手中的烟灰，一点一点，说不快，但也不慢地落下，我坐在了门前，看着大道余留的金色，一种想弹吉他的心情，油然而生。
我看向小博，问道：“吉他落灰了吗？”
“你还别说……你走了之后，好像真就落灰了！”
“完蛋！”我递给小博一根烟，又说道：“拿出来吧，玩玩儿。”
等待小博拿吉他的时间，我自顾自地，哼唱起了《春泥》，而小博似乎忘了吉他所在哪里，所以这个时间漫长，以至于我唱了一遍又一遍。
“那些痛的记忆，落在春的泥土里……”我停止了歌唱，因为没有观众，所以我只是适当地发泄。
“滋养了大地，开出下一个花季……”
一道悦耳的女声，很小声地接了下去，我看向人行道的左边；右边，什么都没有，好似我出了错觉。
“风中你的泪滴，滴滴落在回忆里，让我们取名，叫做珍惜……”
这回，明显比刚才声音要大，我回过了头，陈情就像天边的月亮，若隐若现，直至走在我的面前，在一缕晚风的摇曳下，站在大道中央，好似她的出现，让黑夜提前来到，所以这世间便暗淡下去。
我意外，一步一步走到了她面前，陈情双手背后，她的头发还是盘的整齐，似笑非笑地看着我，我说不出话，我没想到她真的还在长春。
“晚上好，淮，我的大餐呢？”