女子住在溪对岸，男人住在此岸。
他们彼此隔水而居，鸡犬相闻。
很少有人来打搅他们的生活。
男人以独有的方式与外界沟通，于轻描淡写之中，驱动着他的强大的剑之帝国，一如他的起居劳作，自然而然，不着痕迹。
自己播种，自己收割，自己捕鱼，自己酿造。
略有闲暇，他会在溪对岸，烧起小火炉，煮上一壶香喷喷的茶。
一杯茶，落在荷叶上，飘向彼岸。
男人看着那个美丽的身影，报之和善一笑。
“谁稀罕你的东西？”
女子任由茶水在溪水中飘远了，毫不在意。
或许是针锋相对，女子也烧起炉子，煮上茶水，然而，让她费解的是，她用尽了所有方法，煮出的茶水，似乎总是差那么一点，不如男子的茶那么香，那么诱人。
“我不相信，我煮出的茶会不如你这个冷血的屠夫！”
于是，一件普普通通的饮茶小事，却变成了二人间的争斗。
男人丝毫不在意女子的挑衅，每每煮好茶，他都会通过荷叶赠送一杯，他不在意对方是否接受，他一贯保有自己的态度就行。
暑往寒来，光阴如梭。
女子的对岸，开满了美丽的花，红如火，红的让人心痛。
男人的此岸，依旧是那一排袅娜杨柳，晓风残月。
男人几乎是个全才，稼穑，劈柴，织网，烹饪。
尤其是男人烹饪的滋味越来越好，香气如同偷窥者潜入对岸，让女子忍不住心动。
看到荷叶漂过来的一盘简单的炒青菜，女子切了一声，别过头去，心中如何想不到，男人的炒菜手艺为何这么好？
时移世易，春风化雨，一切在看似不变之中，一点点蜕变。
未来一天，女子蓦地一惊，她没有想到，当初那个凌厉的男人居然变了，变得很收敛，和风细雨，朴实无华。
她没有觉察到的是，她也变了。
彼此所营造出的两个剑道世界，在不知不觉中相互接近，相互依偎。
“我要出去一段时间，这杯茶，全当是暂别，茶不错，乃是我这段时间的觉悟，于你的剑道或许有所用处。”
荷叶捎来一盏茶，男人微微一笑，转身离去，如淡淡的风，消融在了天际。
女子撅起嘴巴，她固有自己的骄傲，不过想到男人无数次失败的邀约，她决定还是给他一个机会。
茶水入喉，温软如春，绵绵如梦。
女子的眼角不觉溢出一滴晶莹，涌起满满的温暖和感动。
她在这杯茶中咀嚼到自己的味道，自然而然，毫无雕饰，那就是自己一个完整的影子啊。
原来男人在这段时间，一直在观察她，每个细节，每个心理变化都逃不过他的洞察。
“卑鄙！”
嘴上嗔怪，心中却涌起一丝甜甜的滋味。
一瞬间，她发觉自己的感悟发生了变化，她觉悟的剑在获得了突破。
“原来人都会变的，就像觉悟的剑，就像流转的春夏秋冬，看似仿佛，已然非昨。”
荼靡剑微微一晃，春色旖旎，只是那份忧伤似乎更浓了。
男人走了很久没有回来。
女子起初装着若无其事，渐渐，每天不觉望向他离去方向，祈盼那个身影会突然出现。
“要死了，孔星茹，你，居然像个小野猫……”
脸蛋一时间酡红如燃烧的荼蘼，将一溪水映衬得如此动人。
也就在这一刻，一个熟悉的声音带着些沙哑道：“我……回来了！”
她忍不住回头一瞥，带着女儿的娇羞，将脸蛋藏在秀发中，强忍着没有说话。
“你的剑大有精进，可惜我这番经历，依旧无所得，全消耗在那一场场无聊的杀戮中了，我知道，剑不唯杀戮，还是人间烟火，这一点，我仿佛离得更远了，唉……”他像居家男子那般叹息，一脸沧桑，其实每根头发中都浸透着沙场烽火的气息。
煮茶，锄草，补衣服，刮胡子。